


 

En su mayoría, los relatos del padre Brown se
publicaron originalmente en diversas revistas
inglesas y americanas —como Cassell’s, Stroy-
teller, Pall Mall o Nash’s— entre los años 1910 y
1935, y posteriormente se reunieron en cinco
volúmenes sucesivos: El candor del padre
Brown, La sagacidad del padre Brown, La
incredulidad del padre Brown, El secreto del
padre Brown y El escándalo del padre Brown.

Sin embargo, tras la muerte de Chesterton,
aparecieron todavía varios relatos. El primero
fue «La vampiresa del pueblo», que se publicó
por primera vez en una edición privada de
1947 y que no se incluyó al final de El
escándalo del padre Brown hasta 1951; a éste
le siguieron «El secreto del padre Brown» y «El
secreto de Flambeau», que pasaron a formar
parte de El secreto del padre Brown.

«El caso Donnington» se descubrió en 1981. Se
trata de una obra escrita en colaboración con
el autor de novelas policíacas sir Arthur
Pemberton (1863-1950). Pemberton escribió la
primera parte para el número de octubre de



1914 de la hoy olvidada revista The Premier.
Por previo acuerdo, se enviaron las galeradas a
Chesterton, quien introdujo al padre Brown en
la historia y propuso una solución al misterio.
Ésta última se publicó en el número de
noviembre.

«La Máscara de Midas», que Chesterton
escribió el último año de su vida, cuando
estaba ya gravemente enfermo, no se
descubrió hasta hace unos pocos años, en
1991, en forma de fotocopia del manuscrito
original. El texto había sido mecanografiado
por Dorothy Collins, en tiempos secretaria de
Chesterton, e incluía numerosas correcciones
de puño y letra y varias notas del propio
escritor. En el encabezamiento, Collins escribió
las indicaciones «Nueva serie, nº 2» y «No
publicar».

Al parecer, «La vampiresa del pueblo» era el
primer relato de la citada «Nueva serie»,
mientras que «La máscara de Midas», por
algún motivo que desconocemos, no debía
publicarse. En cualquier caso, es evidente el
interés de este último relato, que es también el
último escrito por Chesterton y, hasta ahora, el



más recientemente descubierto.



G. K. Chesterton

Tres relatos del padre
Brown

El caso Donnington. La vampiresa del
pueblo. La máscara de Midas

ePub r1.0
IbnKhaldun 13.08.13



Títulos originales: «The Donnington Affair» (1914, en
colaboración con Max Pemberton), «The Vampire of the
Village» (1936) y «The Mask of Midas» (1936)
G. K. Chesterton, 1914

Editor digital: IbnKhaldun
Aporte de los textos: jascnet
ePub base r1.0



E

El caso Donnington[1]

Max Pemberton expone el enigma del
caso Donnington

l siguiente relato sobre el caso Donnington
ha sido escrito según las notas originales
que tomó el sacerdote adscrito a la

parroquia de Borrow-in-the-Vale.
John Barrington Cope vino a Sussex desde el

King’s College (Cambridge) a una edad en la que el
anciano vicario del lugar no podía, sin ayuda, llevar
a cabo ni siquiera las agradables tareas propias de
este cargo rural.

Llevaba casi dos años en Borrow cuando ocurrió
la tragedia. Este hombre, de considerable formación
académica, se hizo cargo, casi de inmediato, de la
magnitud del misterio, y, sin pérdida de tiempo, puso
por escrito una ordenada declaración de los hechos,
tal y como él los percibió.

Estaba prometido con Harriet, la hermana de
Evelyn Donnington, y disfrutaba como de casa propia
de la mansión Borrington Close, frecuentándola



prácticamente a diario. Fue él quien sugirió que
viniera una persona desde Londres para investigar un
caso que, desde el principio, iba a provocar
desconcierto, tanto en la investigación policial, como
en el público.

Las notas del señor Cope se tomaron,
inicialmente, para que las considerase el padre
Brown. Exponerlas con más detalle parece ser el
mejor modo de poner a disposición del público los
rasgos más destacados de este asombroso suceso.
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i nombre es John Barrington Cope, y fui
sacerdote adscrito a la parroquia de
Borrow-in-the-Vale durante veintiún

meses.
La última vez que vi a Evelyn Donnington con

vida fue el domingo por la noche a las diez y cuarto
en punto. Cené en Borrow Close, como era mi
costumbre casi todos los domingos desde que vine a
la parroquia. El hecho de que mi prometida, Harriet
Donnington estuviera, y siga todavía en Bath, no
alteraba las cosas.

El señor Borrow Donnington era un hombre de
pocos amigos. No era un sujeto que disfrutara de la
compañía de otros hombres, ni tampoco de la
compañía de mujeres. Puede que yo lo comprendiera
mejor que sus congéneres, y por eso se me recibía en
Borrow Close mejor que en cualquier otra casa.

Vi a Evelyn Donnington, viva y con salud, a las
diez y cuarto el domingo pasado, 24 de julio, por la
noche. Vino conmigo al porche para hablarme de una
carta que recibió de Harriet el día anterior, y allí le
di las buenas noches.

La casa del párroco se encuentra



aproximadamente a un tercio de milla cruzando el
bosque. Como mejor se llega es por un camino que
atraviesa un lugar conocido como el Adam’s Thicket.
El recorrido es oscuro y está cubierto por hayas, que
le dan a Borrow su fama. No vi señales de vida
durante mi vuelta a casa, ni percibí ningún ruido que
me pareciera extraño o siniestro. Dos horas más
tarde, un sirviente de Borrow Close me despertó para
comunicarme que Evelyn estaba muerta.

—Asesinada, señor —dijo sofocado. Y, sin decir
más, se volvió y corrió precipitadamente a la casa
del doctor.

Estaba ligeramente dormido cuando la llamada de
este hombre me despertó. Hubo muchos problemas en
Borrow Close desde que llegué a la parroquia. La
gente estaba muy al tanto de ello, y era conocida la
deshonra que había invadido a la familia Donnington.
Cualquier condolencia que se sustraía al señor
Borrow Donnington se prodigaba inmediatamente a
sus hijas.

Para mí Evelyn era ya como una hermana. Iba a
casarme con Harriet en septiembre. Dios sabe lo que
nos espera a partir de ahora.

La gente suele ridiculizar los augurios. Sin
embargo, con frecuencia no son sino el anuncio
lógico de una declaración de guerra de la mente



contra el optimismo. Aunque el caso de Southby
Donnington parecía haberse resuelto con su condena
y encarcelamiento, rechacé desde el principio que la
cuestión terminara ahí; y, precisamente, era con
Southby Donnington, el hijo único del señor Borrow,
con quien estaba soñando cuando el sirviente me
despertó.

¡Qué episodio más sarcástico para la historia de
la naturaleza humana! ¡Un hijo único y un padre rico!
Por un lado, un derroche sin restricción, y por otro,
una avaricia extraordinaria, alimentada con un férreo
egoísmo.

Southby Donnington había sido enviado a Eton y
al Trinity (Cambridge) como aspirante al Ejército. Un
desgraciado incidente en un juego de apuestas en
Londres, con la comparecencia consiguiente en la
comisaría de policía, dio por finalizado el primer
trimestre de sus estudios universitarios. Ni siquiera
fue capaz de superar el sencillo examen para ingresar
en Sandhurst; y no se le veía ninguna otra vocación.
El hombre se abandonó en el peligroso mar de los
suburbios londinenses. En vano rogaron clemencia
sus hermanas al señor Borrow. El barón había dado
por finalizada la relación con su hijo. Era un
individuo con una voluntad de hierro que nada podía
torcer, juró que Southby nunca entraría en su casa



otra vez. Esto provocó la desgracia.
Tuvimos noticia de la detención del muchacho en

Londres, bajo cargo de falsedad. Fue emplazado a
juicio, defendido en el juzgado de Old Bailey con el
dinero que sus hermanas le pudieron proporcionar, y
fue condenado a tres años de pena de presidio.
Supimos que lo llevaron a Wormwood Scrubs, y
nueve meses después estaba en Parkhurst.

No hay espacio aquí para profundizar en los
secretos de esta afligida familia, ni en las secuelas de
esta pérdida dolorosa.

Borrow Close es una antigua mansión situada
entre el bosque de Ashdown y Crowborough.
Siempre se ha mantenido distante de la gente y de la
vida local, y no hay lugar al sur de Inglaterra tan
maravilloso como ella en su solitaria ubicación.

Todo discurría con referencia al bosque, que era
prácticamente virgen; con maleza abundante, tan
densa que ningún pie pudo haberla atravesado, y
cenagales y arboledas, entre las que el mediodía no
era sino un pálido reflejo de luz. Muy pocos se
admitían en la casa, incluso en la época en la que
Lady Donnington era la señora. Desde su muerte el
aislamiento era típicamente medieval. El viejo barón
no tenía nada en común con sus vecinos; sus hijas le
temían, y vivían como de puntillas, pensando que si



hablaban por encima de un susurro de voz,
despertarían la curiosidad más allá de las verjas de
la casa.

Es cierto que Southby despreciaba la
inviolabilidad de este retiro, a pesar del disgusto del
barón. Grupos de estudiantes desenfrenados lo
convertían en su «cielo» durante las vacaciones. La
belleza de Evelyn y Harriet no era ignorada en los
claustros de Cambridge; sin embargo, pocos chicos
tenían el coraje de insistir. Incluso Southby mismo se
asombró cuando el capitán Willy Kennington
apareció súbitamente en escena pretendiendo la mano
de Evelyn, venciendo incluso la repulsa que le
provocó el feroz intento de disuasión por parte del
señor Borrow.

El capitán Kennington había coincidido con
Evelyn en la casa de su tía en Kensington, unos tres
meses antes de la desgracia. Sus cualidades
femeninas podían encantar a cualquier hombre que la
conociera, y no me extraña que al joven soldado se le
hubieran desvelado.

Sencilla de pensamiento, audaz ante la vida, y
dotada de una imaginación estimulada por años de
lectura solitaria, parecía ser al mismo tiempo la
madre y el niño; con una sabiduría que no
correspondía a su edad, a la vez que sufría de esos



ideales por los que, con frecuencia, las mujeres han
de pagar tanto. Por temor a su padre se prohibía a sí
misma secundar los avances que el soldado iba
imponiendo en su corazón. Regresó a Borrow Close
y el capitán fue enseguida detrás de ella.

Cuál fue mi asombro, unos días después, al oír
que el señor Borrow rechazó cualquier discusión
sobre el asunto, y en uno de esos arrebatos de
violencia, que ni Dios ni hombre alguno puede
entender, expulsó al capitán de su casa.

En justicia con el capitán, Southby jugó su papel
de varón en el caso, intercediendo cordialmente en
favor de su hermana. Viajó desde Sudáfrica ex
profeso con esta intención. La escena entre padre e
hijo en Close Borrow se recuerda como la
culminación de un proceso de distanciamiento, tan
vergonzoso para uno como para otro. Discurrió bajo
el dominio de la pasión, que al final lo dominó. En
adelante, estos dos hombres no han vuelto a cruzar
palabra.

Tres meses después Southby era condenado, y yo
seguía siendo el único que visitaba al barón en esta
época de deshonra.



É
II

stos fueron los acontecimientos durante los
dieciséis meses siguientes. Yo renuncié a
cualquier tentación de obsesionarme con el

íntimo dolor que prosiguió a la condena. «El mal que
el hombre hace le sobrevive», y, mientras que, para
el resto del mundo, la tragedia no fue más que una
noticia que animaba la rutina habitual, en la casa de
los Borrow penetró hondamente. El viejo barón dejó
de recibir las visitas de los pocos amigos que hasta
entonces eran admitidos en su casa. Cerró las puertas
al pasado y al futuro por igual. Sus hijas no veían
sino a los criados y a mí. A su vez, sus vecinos le
evitaban. La gente llegó a decir que el ansia de
riqueza fue lo que llevó a Southby a delinquir y se
convencieron de que el chico era menos culpable que
su padre.

El único hombre que se mantuvo junto a la
desolada familia fue el capitán Kennington, que tan
poco le debía al barón. En esta hora oscura, volvió
para pedir la mano de Evelyn otra vez. No hace falta
decir que ella no aceptó. Un tipo raro de feminidad:
el mero hecho de amarle constituía la barrera entre
los dos. Sentía que nada podría borrar la vergüenza



de la prisión de su hermano ni minimizar sus
consecuencias. Éstas no se recogieron en la prisión
de Parkhurst, sino allí, en aquella antigua casa, en la
que las mujeres cosechaban con la hoz de su llanto.

Gracias a Dios, la pérdida de Southby sólo afectó
superficialmente a mi relación con Harriet. Nos
conocíamos tan bien antes de que llegara este trance,
que éste no hizo más que sellar nuestro sentido de
ayuda mutua y de sacrificio. Y, aunque sabía que ella
no se casaría conmigo inmediatamente, dejé que el
futuro nos condujese como mejor convenía. El mismo
señor Donnington parecía encontrar, en su relación
conmigo, el único consuelo en el declive de su vida.
No iba a la iglesia, pero yo los visitaba temprano
cada domingo para el culto, y siempre volvía a su
casa para cenar mientras viví allí.

Pasaron los meses, y el tiempo, que lo sana todo,
vino en nuestra ayuda. La amargura del miedo y de la
duda pasó, y la reemplazó una decidida intención de
afrontar el futuro. Hicimos muchos planes para
Southby cuando saliera de prisión, y proyectamos que
podría recomenzar en una granja en Sudáfrica, si
conseguíamos instalarla. Kennington incluso llegó a
visitarle y ver al condenado en la prisión, dada la
circunstancia de que, ocasionalmente, su padre era
uno de los inspectores, y pudo beneficiarse de un



permiso.
Nos dijo que encontró a Southby bastante

resignado con su destino, y habló de él como de un
hombre convencido de que no había cometido delito
alguno, y de que había sido víctima de quienes le
traicionaron al descubrir que no podían extorsionar
al barón.

Parkhurst parece ser una prisión para caballeros,
y Southby tenía allí una compañía aristocrática.
Puedo afirmar que había escaso sentido del humor, y
ello se reflejaba en la obstinación por mantener las
aspiraciones sociales que afligen a las personas,
incluso cuando están en prisión. Se consideraba
mejor servir a un lord que ganarse honestamente la
vida entre la plebe.

Kennington habló de alegría y satisfacción, pero
después me acordé de una frase de su carta que debió
haber llamado mi atención. La cárcel provoca
camaraderías extrañas, y Southby, en la medida en
que se puede tener un confidente estando cautivo,
había encontrado uno que se llamaba Mester.

—Este individuo —dijo Kennington— tiene el
alma más jovial posible. Recibió una buena
educación en Francia, donde después se malogró.
Trabajó de chofer de un barón austríaco; ingresó en
una fábrica de automóviles en Suresnes, después se



dedicó a la aviación en Issy, y, finalmente, se le
acusó de un cruel asalto y tentativa de robo de una
anciana mujer en Dover, que iba a ayudarle a iniciar
allí un negocio de automóviles.

Mester afirmó hasta la saciedad que el delito se
debía imputar a otros. Adujo que él fue la víctima de
las circunstancias, y que las pruebas en las que se
basaba la acusación de la policía eran falsas. Sin
embargo, se le declaró culpable y se le condenó a
cuatro años de prisión al día siguiente de que
Southby recibiera la suya.

Entre los dos surgió una curiosa amistad. Ambos
estaban convencidos de haber sido condenados
injustamente, y podían simpatizar entre sí. Y, así
como Mester declaró que haría entrar en razón al
viejo barón cuando saliera, Southby se interesó por
la historia de Mester, y pediría a unos antiguos
colegas suyos de la prensa que la investigaran.

Como se sabe, un gran novelista ya se ha ocupado
del asunto, y está convencido de su inocencia. Es
verdad que a una persona de carácter inestable y, sin
ninguna duda, relacionado con criminales, puede
concedérsele el beneficio de la duda de si cometió el
grave crimen, y también abrigar la hipótesis de que la
policía haya podido errar.

El mismo Mester no dudó en afirmar que si



pudiera liberarse durante un mes, demostraría su
inocencia fuera de toda duda. Estaba tan convencido
de ello que le dijo abiertamente a Southby que se
escaparía de Parkhurst si se le presentara la
oportunidad.

Yo no pensé en nada de esto entonces, aunque es
evidente que la tentación de escaparse debe ser
frecuente en los prisioneros en los que el crimen no
ha llegado a constituir un hábito y la celda un refugio.
Confieso, sin embargo, que no es precisamente
estupor lo que sentí cuando, unas semanas después, al
abrir el periódico de la mañana, leí que los dos
hombres habían huido de Parkhurst, y, que, a pesar de
la persecución policial, seguían fugados.

—Southby y Mester —me dije a mí mismo. Y no
estaba equivocado, como a continuación se verá.
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odría llamarse a esto, si se quiere, un
trastorno que me llevó de inmediato a
Borrow Close con la noticia. Al señor

Borrow no le dije nada, temiendo el efecto que
podría producir en una mente tan perturbada; pero
Evelyn y Harriet me escucharon con ansiedad, y
empecé a sospechar que la primera ya conocía la
historia. Esto no me sorprendió al principio tanto
como debiera haberlo hecho. Pensé que habría
recibido alguna carta de Southby mismo, pero si
hubiese reflexionado un poco, habría percibido que,
dadas las circunstancias, esto difícilmente era
posible.

El hombre se había fugado ayer, y aunque la carta
se hubiera enviado la tarde anterior desde la Isla de
Wight o desde el continente, no habría llegado a
Borrow Close a las nueve en punto. Más tarde
descubrí accidentalmente que el capitán Kennington
confirmó dicha posibilidad con una carta suya que se
había recibido el día anterior. Los pensamientos que
esto me sugirió los reservé exclusivamente para mí.
Lo inmediato era el nerviosismo que la noticia
produjo en la casa, y los trascendentales sucesos que



seguirían después.
Por mi parte, pensé que los fugitivos serían

capturados de inmediato, y ello pondría fin a la
historia. Así, la fuga, sucintamente narrada por los
periódicos, quedaría admirablemente resuelta. Al
parecer, escalaron un muro alto cuando una bruma
densa, que provenía del continente, fluía sobre la
isla; después cruzaron un recinto en el que otros
reclusos estaban trabajando; escalaron un segundo
muro con la ayuda de una escala de seda que dejaron
abandonada, y de esta forma se abrieron paso hasta el
mar.

Las autoridades dieron por supuesto que la huida
se frustró ahí, y que no habrían podido llegar al
continente; pero llegó otra información sobre una
misteriosa lancha motora, que había sido vista
zarpando recientemente de St. Catherine’s Point, y,
supuesta la relación de Mester con la asociación de
marineros y con sus miembros menos deseables, el
cronista opinaba que había una conexión con el
asunto. He de reconocer que esto me pareció una
deducción plausible. Estos tipos huidizos suelen ser
más inteligentes de lo habitual, tienen una audacia
probada y recursos abundantes. Entonces percibí la
razón de la amistad de Southby con este mecánico
detestable, y entendí que se habían comprometido a



llevar a cabo juntos el plan. Hasta el momento
parecía que lo habían logrado.

Era un poco antes de las nueve cuando llegué a
Close Borrow, y no me fui hasta después del
almuerzo. Como era habitual, durante la mañana, el
señor Borrow estuvo paseando por su jardín, y le
acompañé un rato mientras me hablaba de alguna que
otra planta, que yo ya conocía, pero sin mencionar en
ningún momento al hijo que le iba a suceder en su
espléndida herencia. Cuando se retiró a su despacho
a las doce en punto, yo me fui aparte con sus hijas
para reanudar la conversación, que tanta importancia
tenía para nosotros. Obviamente, nos hicimos muchas
preguntas que no podíamos contestar: ¿Dónde iría
Southby si hubiese llegado al continente? ¿Cómo
conseguiría dinero? ¿Volvería a Borrow?

—Si viene aquí —dije—, ¡está perdido! ¡Es el
primer sitio que vigilará la policía!

Harriet estaba de acuerdo conmigo en este punto.
Sin embargo, ¿dónde podría ir Southby sin
posibilidad de conseguir dinero, que, en definitiva,
era la única forma de asegurar el éxito de la huida?

Pensamos en muchos lugares, pero sólo nos
convencía uno de ellos. La hermana del señor
Borrow, la anciana Lady Rosmar, vivía entonces en
Bath. Mostraba un afecto incondicional al muchacho,



y puede que mantuviera su amistad hacia él, incluso
en una situación de emergencia como ésta si Southby
apareciese allí. Decidimos que Harriet se fuera a
Bath sin más dilación, por si pudiera ser allí de
alguna ayuda. Mientras tanto, Evelyn y yo
vigilaríamos y esperaríamos en Borrow. Solo Dios
sabe lo que haríamos si el muchacho viniera, pero
aun así creo que los dos rezábamos para que así
fuera. Parecía imposible que pudiera evadir la
persecución que iba a provocar esta fuga. Incluso en
ese caso, ¿no deberíamos apoyarle, y ayudarle a
comenzar una vida nueva que tanto puede prometer,
una vez que verdaderamente se ha aprendido la
lección?

La esperanza podría ser vana, pero era normal
para quienes habían sufrido tanto, y las puertas de la
prisión habían sido siempre el emblema de un
terrible dolor. Creíamos que Southby vendría, y en
diez días nuestra fe obtuvo justificación. Allí estaba
él, en Borrow Close; la policía pisándole los talones;
su propio padre ignorante de que lo escondía en su
casa. A continuación contaré la historia de esta
situación desesperada.



C
IV

omo dije, suponíamos que la casa estaría
vigilada por la policía, y en esto no nos
equivocamos.

En los pocos días anteriores a la vuelta de
Southby, vi con frecuencia unos individuos
desconocidos en el bosque, y más de una vez me
pararon con la vaga pretensión de saber sobre el
señor Borrow y sus asuntos. Este pretexto no podía
engañar a nadie, y, afortunadamente, traté a estos
sujetos con bastante franqueza.

—Usted es un agente de policía —le dije a uno
de ellos. Y no lo negó.

—El chico vendrá aquí seguro, señor —fue su
respuesta—. Y si viene, nos lo llevaremos. Todos los
caminos en diez millas están vigilados.

Hablamos de otras cuestiones, pero
principalmente de la huida. Oficialmente, la policía
pensaba que había alguna complicidad con los
guardas de la prisión, pero esto, evidentemente, yo lo
desconocía.

—El joven tenía muchos amigos entre ellos —
dijo el agente—, y en relación con Lionel Mester,
conoce a la mitad de los criminales de Europa.



Le contesté que, en tal caso, se esperaría que los
amigos en cuestión ocultasen a sus camaradas.

—Y es inútil buscar a esos hombres aquí —le
dije—. ¿Sabe usted de la relación entre el señor
Borrow y su hijo?

Se interesó mucho por esta cuestión, y me
preguntó detenidamente sobre ello —un proceder que
no me ofende en determinadas circunstancias—. Unos
días después, una mujer americana y su hija me
detuvieron en el bosque que rodea la mansión,
aparentando gran interés por un lugar tan antiguo, y
me preguntaron si era posible obtener permiso para
visitarlo. Pude apreciar también que eran agentes de
la policía, y las despisté con las excusas que se me
ocurrieron en aquel momento. No hubiera importado
entonces, ya que Southby no había venido todavía.
Vino tres días más tarde, a altas horas de la noche, y
los dos que lo supieron harían cualquier cosa en su
favor. Fueron su hermana Evelyn y Wellman, el
mayordomo, que quería a Southby como si fuera su
propio hijo.

Fue Wellman mismo quien me dio la noticia la
mañana siguiente a las nueve en punto. Vino a traerme
una supuesta carta del señor Borrow, y hasta que no
estuvimos solos en mi despacho, con la puerta
cerrada, no se atrevió a hablar abiertamente.



—El señor Southby está en casa, señor —dijo en
voz muy baja—, está en la habitación del cura.

Temí hablar inmediatamente. De súbito, tuve
visiones del muchacho escapando de la persecución,
a través del bosque que tan bien conocía, de matorral
en matorral, hasta alcanzar esa honda cañada en la
que hay una entrada subterránea a la casa. ¡Pensó en
ella, cuando ninguno de nosotros nos acordábamos!
Por supuesto que la policía no la conocía. Los
sirvientes mismos, excepto Wellman, ignoran la
existencia de ese pasadizo, y en la localidad
pensaban que se había perdido hacía mucho tiempo.
El señor Borrow dejaba que así lo creyeran.

Tuvo la ocurrencia de que lo abrieran los
ingenieros que vinieron de Londres para excavar su
pozo artesiano. Le gustaba ir y venir libremente por
él, para sorprender a los criados cuando menos lo
esperaban. Y se servía también de la habitación del
cura con el mismo propósito, o lo hacía hasta que
sucedió la tragedia. Después ya nada le interesó. El
aposento secreto permaneció cerrado desde la
condena de Southby. Creo que todos los demás nos
habíamos olvidado de su existencia.

Esta habitación se encuentra al final del extremo
oeste de la larga galería. Allí hay una torre
octogonal, con una escalera antigua de piedra,



cuidadosamente labrada en el interior, aprovechando
las paredes. Se gana acceso a la torre desde la
galería, abriendo un panel a la derecha de una
pequeña chimenea. La habitación está a los pies de
un tramo de escalera, y se ilumina por medio de dos
estrechas ventanas que asoman a las almenas. Están
adornadas con vidrieras de colores del siglo catorce,
que representan antiguos abades de Borrow vestidos
con alba y casulla. La habitación es grande y
espaciosa; tiene una chimenea y una alcoba en la que
se encuentra la cama. Quien quiera ir desde ella al
bosque ha de continuar bajando por la escalera hasta
llegar a la antigua cripta, que se remonta a la época
de los Sajones. El pasaje subterráneo conduce desde
allí hasta el Adam’s Thicket, donde desemboca en un
pozo antiguo, seco desde hace tiempo, y convertido
ahora en un foso cubierto de zarzas y hierba. No
tengo ninguna duda de que Southby llegó al bosque
por un camino tortuoso, y que lo cruzó a través de
uno de esos pasos que ningún extraño podría
descubrir. Y así fue directo a la habitación del cura, y
de ahí al dormitorio de Evelyn.

—La despertó a la una de la madrugada —dijo
Wellman, quien todavía parecía temblar con el
nerviosismo de la noticia—. No le dirán nada a usted
todavía, señor, por miedo a la policía. La señorita



Evelyn está espantada de miedo de que el aristócrata
se entere, y por eso he venido a verle de inmediato.
Tuvimos suerte de que fuera ayer por la tarde, cuando
el superintendente Matthews registró la casa desde el
desván hasta el sótano. Debió de haber recibido
algún soplo de que Southby estaba en camino.

Yo me quedé asombrado al oír esto.
—El superintendente Matthews, ¡ayer! —exclamé

—. ¿Es realmente posible?, ¿y que la señorita Evelyn
no me lo dijera? Pero supongo que le habría sido
difícil hacerlo.

»¿Sabe algo él del refugio del cura, Wellman?
¿Está usted seguro de que no existe ese riesgo?

Era un hombre de singular cautela, y lo negó con
un movimiento de cabeza.

—Saben mucho más en estos tiempos, señor, y
por eso la preocupación es mayor. La cuestión es
¿qué vamos a hacer con el joven amo?, pues la
señorita Evelyn está al límite de su juicio. Le
agradecería mucho encontrarse con usted en Close
Borrow, y estoy seguro que lo hará. Como usted
supondrá, señor, es una situación difícil para una
joven señorita.

Yo asentí, y, poniéndome el sombrero, salí con él
inmediatamente. Fuimos por el Adam’s Thicket, y
reconozco que me alarmé cuando nos cruzamos con



un desconocido a menos de cien pasos del antiguo
pozo, por donde se entra al pasadizo. Era un hombre
pequeño y grueso, que vestía un traje de lana, calzas
de cuero negro y una gorra con visera. Al vernos se
detuvo en seco y se volvió, dándonos la espalda,
aparentando que encendía un cigarrillo mientras
pasábamos.

—No es un policía —le dije a Wellman cuando el
desconocido ya no podía oírnos. El veterano
sirviente asintió, de acuerdo conmigo.

—Pero podría ser un agente del servicio de
información, señor. Me enteré en Londres de los
trucos que hacen con la ropa que llevan. No confíe
mucho en él.

—No voy a confiar en él en absoluto —le
contesté—. Ese sujeto me ha parecido como si fuera
un chofer.

—Mala gente; créame, señor. Ha habido pocos
individuos honestos sobre ruedas desde que nos
quitaron los caballos. Uno necesita el olfato de un
podenco para poder seguir la pista a gente así. No
confiaría una cuchara de plata para la sopa a ninguno
de ellos; le doy mi palabra de que a ninguno.

Le contesté que era un laudator temporis acti,
pero, como esto no lo entendía, seguimos adelante y
encontramos a Evelyn en su habitación.



Estaba sumamente agitada, pero, estando presente
el señor Borrow, no dijimos ni una palabra sobre el
asunto. El barón estaba convencido de que su hija
estaba histérica, y cuando nos quedamos solos,
indirectamente me dio a entender que debía haber
tenido alguna noticia de ese maldito sinvergüenza.

—Sea lo que fuere —añadió—, no quiero
saberlo, ni oír hablar de él. Sería un día grande para
mí si ese individuo estuviera a seis pies bajo tierra, y
ruego a Dios que pronto sea así. Ésa es la verdad,
Cope, y ninguna de sus filosofías la podrá cambiar.
Yo ya no tengo un hijo, e intento olvidarme de que
tuve uno.

Retrocedí ante la cólera que mostraba, consciente
de lo poco que le podrían afectar mis reproches a un
hombre así. Afortunadamente, se dispuso a ir a al
pueblo de inmediato, y Evelyn y yo fuimos enseguida
a la guarida del cura para hablar con Southby. He de
decir que su estado era deplorable; su rostro y sus
manos desgarradas por las zarzas de los matorrales,
su ropa salpicada de barro, la barba sin afeitar, y sus
ojos ensangrentados. Parecía delirar, dando síntomas
de hambre, y hablaba incoherentemente de barcos y
del mar, de hombres que le habían traicionado y de
otros que eran amigos suyos. Poco a poco, a medida
que se iba calmando, me dijo que la ignominia de la



prisión le afectaba tanto que, de seguir en Parkhurst,
se habría vuelto loco.

—Yo no pude haberlo hecho, Cope, por Dios que
yo no fui —dijo—. Usted no sabe lo que esto
significa para un hombre que ha vivido como yo.
Tuve que escaparme, o si no me pegaría un tiro. Si
me cogen me pegaré un tiro. Juro que lo haré.

—Pero —le clamé—, ¿qué otra cosa puedes
hacer, Southby? Sabes que no podemos protegerte
aquí mucho tiempo.

Soltó una carcajada desafiante, mientras se
apartaba de la frente el pelo negro con la mano, como
antes acostumbraba.

—Lionel lo hará —dijo—. Yo confío en Lionel.
Él me sacó, y él se encargará de que no vuelva a
entrar. Debería usted conocer a Lionel. Es un hombre
de una sola pieza, y todavía no se ha construido la
prisión que lo pueda mantener cautivo. Porque fue
idea suya lo de la embarcación… ¿A quién, sino, se
le habría ocurrido? Fue suya y de su amigo de
Hendon. Nos subieron a cubierta cuando la marea
estaba alta, y desembarcamos en la isla de Hayling
antes de amanecer. Sabía que lo íbamos a conseguir
cuando Lionel tomó a su cargo el plan.

—¿Entonces —exclamé casualmente—, el
capitán Kennington no sabe nada de esto?



Frunció el ceño al oírlo; miró, escrutando a
Evelyn, y vaciló al hablar.

—No, no confío en Kennington…, no mucho.
Cuidado con lo que haces en ese sentido, Evelyn.
Kennington no vale un comino…, acuérdate.

Ella reaccionó de inmediato, una mujer con
coraje y de buen corazón.

—¡No digas nada en contra del capitán
Kennington! —exclamó—. Es el único amigo
incondicional que has tenido. Deberías estarle
agradecido.

Él insistió, aunque con menor brusquedad.
—Puede que sea así, o no. Mi opinión es que

intentó traicionarnos, y lo mantengo. Ahora, por lo
que más queráis, dadme algo de beber. Estoy más
seco que un camello.

Ella le trajo un brandy con soda, y lo bebió
ansiosamente. Era peligroso ir y venir por la larga
galería, y empecé a percibir el riesgo de la situación.
Si los criados se enteraban, antes o después la noticia
llegaría al pueblo, y de allí a la policía. Cuando
hablamos con franqueza de ello entre nosotros no
vimos más que una solución. Evelyn debería
enfermar, y Harriet volver de Bath para atenderla.
Mientras tanto Wellman debería buscar un confidente;
y ninguno se ajustaba mejor que Turner, el ama de



llaves de la casa. Porque, antes o después, esta mujer
nos descubriría. Decidimos que fuera antes, y
llamándola a nuestra reunión, pusimos nuestra suerte
en sus manos. Era una buena mujer, tenía un hermano,
y estimaban mucho a Evelyn.

Hicimos nuestros planes, y parecía que iban
teniendo éxito. Desafortunadamente, Harriet no pudo
venir de Bath. Su tía enfermó gravemente y
necesitaba su asistencia. Aun así, Evelyn fingió una
indisposición de manera muy inteligente, y aunque
ello me ocasionaba algún problema de conciencia, lo
asumí y consentí, a cambio del bien mayor de esta
desgraciada familia. Sin embargo, supuse que todo no
sería más que un corto aplazamiento. El peligro de la
situación era evidente. Cualquier día, a cualquier
hora, podrían descubrirnos, y empezamos a vivir
como quienes temen hasta de su sombra.

Puede que mis temores fueran infundados, pero
había momentos en los que creía que el señor
Borrow sospechaba de nosotros. Súbitamente, su
conducta se volvió agresiva, y me interrogaba más
detenidamente de lo que era habitual desde hacía
tiempo. ¿Sabía algo sobre el condenado de su hijo?
¿Estaba Evelyn inquieta por ese despreciable bribón?
A todo lo cual yo respondía con mi mejor sentido,
aunque sólo Dios sabe lo difícil que era mi posición.



Más adelante, una noche, después de cenar, le
encontré en la habitación de Evelyn, y se refirió a
Kennington. Curiosamente, su opinión sobre este
cortés soldado coincidía exactamente con la de su
hijo. No confiaba en él, dudaba de su historial, y lo
estigmatizaba injustamente como un pobre
aventurero. Que yo sepa, el capitán ingresa una renta
de ochocientas libras al año; su injuria me molestó y
le dije abiertamente lo que pensaba. El resultado fue
una enconada disputa, y la manifestación de una
disculpa mezquina por su parte, que, en otras
circunstancias, me hubiera satisfecho sobradamente.
Sea como fuere, tuve que tolerarle, y escucharle
mientras me decía que, bajo ninguna circunstancia,
admitiría otra vez a Kennington en su casa. Después
se marchó a su despacho, y yo a la habitación del
cura para hablarles de mis sospechas.

Southby siempre temió a su padre. Mis noticias le
alarmaron, y no dudó en afirmar que el viejo le
entregaría a la policía si lo descubría en la casa.
Evelyn pensaba igual, y cuando estuvimos solos me
confesó su terrible situación.

—El capitán Kennington vendrá este fin de
semana —me dijo. Le conté lo que dijo el señor
Borrow, y se alarmó aún más.

—Algunas veces desearía estar muerta —declaró



—. Y yo, que sabía cuánto había sufrido esta alma
sencilla, rogué a Dios por su fortaleza.

La noche siguiente iba a encontrarme con Lionel
Mester en la maleza del bosque, y experimentar, con
ello, la aprensión más aguda que tuve desde que
comenzó este lamentable episodio.

Era la víspera del sábado, y yo volvía de Close
Borrow para asistir al ensayo del coro en nuestra
bella y antigua iglesia parroquial. A cien yardas del
pozo, donde está la entrada secreta, me encontré otra
vez con el hombre pequeño y grueso que Wellman
identificó como un detective. Esta vez me detuvo, y,
rogándome que me adentrara en la maleza, se
presentó de inmediato.

—Habrá usted oído hablar de mí, caballero…,
Lionel Mester, el colega del señor Southby.

—Sí —dije—, he oído hablar de usted. ¿Cómo es
que viene a este lugar tan peligroso?

—Porque hay algo que Southby debe saber, y no
hay otra forma de hacerlo. Usted le ve todos los días,
y puede entregarle esta carta. He merodeado por aquí
casi una semana intentando llevársela. No suelo
confiar en estafadores endiablados…, no mucho.
Pero usted tiene un aspecto decente, y voy a confiar
en usted. Llévele esta carta, y dígale que, si hace lo
que ahí pone, actuará bien, y todo irá sobre ruedas. Si



no, buscaré un plan alternativo, ¡y mandaré éste al
infierno! ¡Dios!, llevo durmiendo entre ortigas,
escocido, una semana; ¡y ya basta! Dígaselo a
Southby y usted ya no sabrá más de mí.

Puso un sobre abultado en mi mano, e iba a seguir
hablando cuando oímos unos pasos. Al instante, se
zambulló entre la maleza con la agilidad de un gato
salvaje; iba calzado con zapatos de suela de goma, y
llevaba un bastón formidable; pero la agilidad de sus
movimientos era lo más sorprendente; y
pronunciando sólo la palabra «policía» desapareció
de mi vista.

Empujé el sobre en el bolsillo interior de mi
abrigo y volví inmediatamente al camino. Cincuenta
pasos más adelante me crucé con el superintendente
Matthews, e intercambié las buenas noches con él.
Parecía ir con prisa, dirigiéndose a la mansión, pero
no se detuvo a cotillear conmigo, como solía hacer, y
lo agradecí.

Se entenderá que este giro inesperado me dejó
muy perplejo. Esperaba que Lionel Mester viniera a
Borrow antes o después, pero ahora que ya lo había
hecho percibí el considerable peligro que suponía
para todos nosotros. No era por el hecho de que yo
fuera un encubridor, por lo que podría ser víctima de
esta desafortunada familia, y tener que responder ante



la ley en la parte que me tocaba. Estaba dispuesto a
cargar, hasta con esto, en favor de una mujer. Pero
ahora que la posibilidad de ser descubiertos nos
pisaba los talones, y que la vergüenza y el
sufrimiento planeaban sobre las sombras de esa
antigua mansión si se desvelaba todo, confieso que
perdí casi todo mi coraje. La carta era una prueba
evidente que podía condenarme ante cualquier
tribunal. Aun así decidí entregarla, y esa misma
noche, sobre las diez en punto, subí a la casa y la
puse en manos de Evelyn. A mi vuelta, un individuo
desconocido me siguió a través de los matorrales, y
me observó mientras entraba en mi residencia. Creo
que era un oficial de policía, pero importaba poco
que lo fuera o no, pues el sobre ya había sido
entregado.

Esa noche dormí mal, atemorizado por el peligro
de una situación que ya era casi intolerable. El día
siguiente era sábado, dedicado casi entero a los
colegios y a la iglesia, y ya no tuve noticias de
Evelyn hasta que nos sentamos a cenar en Borrow
Close. Había manifestado que se sentía algo mejor, y
que cenaría con nosotros. Lo poco que hablamos en
el porche, cuando le di las «buenas noches», no fue
inesperado.

—Southby se marcha esta noche —me dijo.



—Gracias a Dios —respondí, pues sabía que
ninguno de nosotros aguantaría la tensión mucho
tiempo.

Así nos despedimos, y ya no iba a volver a verla
con vida otra vez. Tan valiente, tan tierna, era,
verdaderamente, una mujer bendita, una ofrenda por
el pecado del hombre, una mártir por quien se debían
derramar las lágrimas. Un poco antes de medianoche
se oyó un fuerte grito en la casa. El señor Borrow
estaba despierto, y llegó el primero al lugar de los
hechos. Encontraron a Evelyn tendida a los pies de la
escalera circular que baja desde la larga galería a la
habitación secreta. Evidentemente, había habido un
forcejeo. Una barra de hierro dentada estaba tirada
en las escaleras, a sus pies. La lámpara que llevaba
estaba hecha trizas; la ventana situada en la esquina
del octógono estaba rota, y los cristales esparcidos
por el suelo. Destacaba el hallazgo de nueve libras
en oro, metidas dentro de un guante, del mismo color
y forma que los guantes que siempre llevaba el
capitán Kennington.

He de decir que vestía un camisón largo, y que
llevaba una bata puesta. La puerta de la habitación
secreta permanecía abierta, pero nadie se interesó
por su interior. Southby se había marchado de la
casa. Sólo el señor Borrow y Wellman se agacharon



para asistir a la mujer que había sido agredida.
Estaba muerta: una herida fatal en la garganta le

privó de la vida casi al instante. Como es natural, se
avisó a la policía inmediatamente; y no perdieron un
solo instante. Los batidores comenzaron a buscar en
cada matorral del bosque que circundaba la casa;
había patrullas vigilando por fuera en cada camino.
Pero no se descubrió nada; no se encontró ni la
sombra de una pista. Ni siquiera el capitán
Kennington pudo ofrecer sugerencia alguna. Supe,
para sorpresa mía, que vino a Borrow el sábado por
la tarde, como había prometido, pero habiendo oído
el relato de los acontecimientos en boca de Evelyn,
se marchó a dormir a la ciudad. El alboroto le
despertó…, a un amanecer como el que pocos
hombres han tenido que sufrir.

Y éste es el horrible crimen que se perpetró, y
nadie ha respondido ante la justicia por él. ¡Que Dios
nos ilumine para que el culpable pueda ser castigado!

La pruebas de esta misteriosa historia han sido
remitidas al Sr. G. K. Chesterton, el creador del
famoso detective de ficción: «El Padre Brown».

Ésta es una forma bastante original de contar
historias, y el señor Chesterton ha asumido el



espíritu que anima el esquema con el entusiasmo
que le caracteriza. Su solución, o mejor, la del
«padre Brown», al caso Donnington se plasmará en
un relato completo que se incluirá en el próximo
fascículo mensual de Premier.

Estoy negociando ahora con otros famosos
detectives de ficción, y sólo quiero mencionar que
las próximas dos historias de esta serie están a
cargo de los muy cualificados: Sr. Arthur Quiller-
Couch y la Baronesa Orczy.



P
El padre Brown resuelve el caso

Donnington
or descontado, era natural que pensáramos en
buscar una opinión experta sobre la tragedia;
o, al menos, algo que fuera más sutil que la

apreciación de un policía cualquiera. Pero había muy
pocas personas, o ninguna, a quienes se les pudiera
consultar privadamente y con provecho. Me acordé
de un investigador privado que se interesó por el
problema que tuvo Southby al principio; sólo porque
recordaba su apellido singular, Shrike; pero se me
informó que desde entonces se había enriquecido y
estaba jubilado e incomunicado navegando en un
barco de vela por las islas del Pacífico.

Mi viejo amigo Brown, el sacerdote católico que
estaba en Cobhole, que con frecuencia me había
aconsejado bien sobre problemas menores, me
telegrafió que sentía no poder venir, ni siquiera una
hora. Simplemente añadió —lo que confieso que
consideré poco consecuente— que la clave podría
ser la frase: «Mester tiene el alma más jovial
posible».

El superintendente Matthews todavía sigue
interesándose por cualquier consideración que le



pueda llegar, pero, desde el punto de vista oficial, en
la mayoría de los casos se muestra evasivo, y en
algunos, incluso pasivo.

El señor Borrow parecía inalterablemente
afligido por esta tragedia final; algo que era
comprensible en un hombre anciano que, aun con sus
defectos, no tuvo más que tragedia sobre tragedia,
provenientes de su sangre y de su propio nombre.

En Wellman uno podía confiar cualquier cosa sin
límite, incluso las joyas de la Corona, pero ni en una
sola de sus ideas. Harriet es una mujer con
demasiada bondad como para ser una buena
detective. Consecuentemente, me quedé insatisfecho
en mi afán por contar con una ayuda experta. Creo
que los demás lo compartían en cierto grado, y que
deseábamos que alguien, que no fuera ninguno de
nosotros, compartiera nuestra situación. Una persona
del mundo exterior, con más experiencia; alguien con
un conocimiento —a ser posible— tan amplio, que
incluso supiera de algún caso como el nuestro.
Ciertamente, ninguno teníamos la más mínima pista
de quién podría ser.

Ya expliqué que cuando se encontró el cuerpo de
la pobre Evelyn, llevaba puesta su bata de noche,
como si la hubieran llamado de repente de su
habitación, y que la puerta del cuarto del cura



permanecía abierta. Siguiendo no se qué impulso, la
cerré; y, según creo, no se volvió a abrir hasta que se
hizo desde el interior. Confieso que para mí, esta
segunda apertura fue terrible.

El señor Borrow, Wellman y yo estábamos solos
en el lugar donde se produjo la muerte. Estábamos
solos, al menos hasta que un completo extraño entró,
como de paseo, sin quitarse siquiera su gorra de
visera. Era un individuo robusto, que venía sucio del
camino, especialmente sus calzas, que las llevaba
cargadas de la arcilla y el cieno de las incontables
zanjas del terreno; pero que entraba completamente
despreocupado, más de lo que yo mismo estaba. A
pesar de su extrema suciedad y de su insolencia, le
reconocí como el preso fugado, Mester, cuya carta
entregué, de forma tan insensata, a su camarada.
Entró en la estancia con las manos en los bolsillos y
silbando. Después cesó el silbido y dijo:

—Parece que ustedes han cerrado la puerta otra
vez. Supongo que sabrán que no resulta fácil abrirla
por este lado.

A través de la ventana rota, que asomaba al
jardín, podía ver al superintendente Matthews, de pie
entre los arbustos, dando su ancha espalda a la casa.
Fui hacia la ventana, y también silbé, aunque con una
finalidad práctica. Pero aún no sé por qué la llamo



práctica, porque el superintendente, que debió oírme,
no volvió la cabeza, ni dio muestra de ello, más que
como si levantara un hombro.

—Yo no me preocuparía por el pobre viejo
Matthews —dijo el individuo de la gorra con visera,
en tono amistoso—, es uno de los mejores hombres
del servicio, y debe estar terriblemente cansado. Ya
me gustaría poder resolver casi tantos asuntos como
hace él. Y volvió a encender un cigarrillo.

—Señor Mester —le contesté algo acalorado—,
envié a buscar al superintendente para que le
arrestara a usted.

—Puede que sea así —contestó, tirando el
fósforo por la ventana—. ¡Bien, pero no lo hará!

Me miraba fijamente con solemne impasibilidad.
Y, aun así, se me antojaba que la solemnidad de su
rostro producía menos efecto en mí que la inmensa e
indiferente espalda del policía.

El individuo llamado Mester reanudó la
conversación.

—Quiero decir que mi posición aquí puede que
no se corresponda con lo que supone usted. Es cierto
que ayudé a escapar al joven; pero no creo que sepa
usted por qué lo hice. Es una vieja regla en nuestra
profesión…

Antes de que pudiera terminar lancé un grito.



—¡Cállese! —grité—. ¿Quién hay detrás de la
puerta?

Pude ver, por el sólo movimiento de los labios de
Mester, que estaba a punto de preguntar: «¿Qué
puerta?», pero antes de que hablara, él también
obtuvo la respuesta. De detrás de la puerta cerrada
vino un ruido de algo que parecía vivo, si no era un
ser humano, o que se movía, si no era un ser vivo.

—¿Qué hay en la habitación del cura? —grité, y
busqué alrededor algo con que poder echar la puerta
abajo. Cogí la barra de hierro dentada con ese
propósito. Entonces, la horrible función a la que
sirvió aquella noche me abrumó, y caí sobre la puerta
golpeándola débilmente, repitiendo sólo:

—¿Qué hay en la habitación del cura?
Lo terrible fue que una voz tenebrosa, pero

humana, contestó desde detrás de la puerta cerrada:
—¡El cura!
La pesada puerta se abrió muy despacio,

empujada por una mano aparentemente no más fuerte
que la mía. La misma voz que había dicho «el cura»,
dijo en tono bastante más simple:

—¿A quién, si no, esperaban?
La puerta giró lentamente en torno a las bisagras,

hasta el final de su compás, y se dejó ver el negro
perfil de un individuo achaparrado, en actitud de



disculpa, con un sombrero grande y un paraguas
deteriorado. En todos los aspectos parecía una
persona poco romántica e inapropiada para estar en
la habitación del cura, excepto por el hecho
accidental de que era un cura.

Vino directamente hacia mí, antes de que pudiera
exclamar:

—¡Ha venido, después de todo!
Me dio la mano, y, antes de soltarla, me miró

fijamente y con una expresión singular, que era triste
pero a la vez más seria que triste. Sólo puedo
describirla como la cara que tenemos en el funeral de
un amigo, no la que tenemos en el lecho de muerte de
una persona querida.

—Al menos, le puedo felicitar —dijo el padre
Brown.

Creo que me llevé la mano a la cabeza,
despeinándome exaltado. Y estoy seguro de que le
contesté:

—¿Y de qué me puede felicitar, en medio de esta
pesadilla?

Con la misma cara me contestó impasible:
—De la inocencia de la mujer que será su esposa.
—Nadie —exclamé indignado—, ha intentado

relacionarla con este asunto.
Él cabeceó con seriedad, como asintiendo.



—Ése era el peligro, sin duda —dijo con una
mirada distraída—, pero ella está bien ahora, gracias
a Dios. ¿No es verdad? —y, como dando el último
retoque a su opereta, se volvió hacia el hombre de la
gorra con visera, trasladándole su pregunta.

—¡Oh, ella está suficientemente a salvo ahora! —
dijo el individuo llamado Mester.

No puedo negar que en ese instante, mi corazón
se descargó de la duda, un peso que yo ignoraba. Sin
embargo, estaba destinado a desvelar el enigma.

—¿Quiere decir, padre Brown —pregunté—, que
usted sabe quién es el culpable?

—En cierto sentido, sí —contestó—. Pero debe
recordar que en un caso de homicidio, la persona más
culpable no siempre es el homicida.

—De acuerdo, la persona más culpable. Entonces
—dije impacientemente—, ¿cómo vamos a castigar a
la persona más culpable?

—La persona más culpable ya está castigada —
dijo el padre Brown.

Hubo un largo silencio en el crepúsculo de la
torrecilla, y mi mente se fatigaba con dudas que
desbordaban su capacidad. Al fin, Mester dijo con
brusquedad, pero no con mala disposición:

—Creo que ustedes dos, reverendos caballeros,
deberían irse y hablar en algún otro lugar. Sobre el



Hades, o sobre reclinatorios; o sobre cualquier otra
cosa. Tengo que pensar sobre esto por mí mismo. Me
llamo Stephen Shrike; puede que hayan oído hablar
de mí.

Antes, incluso, de que mi súbita aprensión por los
movimientos del interior de la habitación secreta
hubiera asimilado estas fantasías, ya me había
planteado la posibilidad, asombrosa, de que este
preso que se había dado a la fuga fuera un detective.
Pero no habría, ni soñado, que fuera uno tan famoso.
El individuo que se había interesado por Southby, y
que, desde entonces, ganó un renombre colosal,
reivindicaba el caso para sí; y seguí a Brown, quien
ya había empezado a bajar hacia la salida al bosque.

—La distinción entre el Hades y los
reclinatorios… —empezó a decir el padre Brown.

—¡No haga el tonto! —le dije de manera
destemplada.

—No le falta cierto valor filosófico —continuó
el pequeño cura, con un ecuánime buen humor—. Los
problemas humanos son, principalmente, de dos
clases. Hay una clase que es accidental, que no
puedes percibir porque son tan próximos que te caes
sobre ellos como haces en un reclinatorio. Y luego
hay otro tipo de mal, el auténtico. Y ése es el que un
hombre intenta conseguir, independientemente de lo



lejos que esté… profundo, profundo, perdido en el
abismo. —Inconscientemente, con su dedo
rechoncho, señalaba hacia abajo, a la hierba, que
estaba salpicada de margaritas.

—De cualquier manera, ha sido usted muy
amable al venir —le dije—; pero desearía encontrar
el sentido de las cosas que dice.

—Bien —me contestó pacientemente—, ¿ha
encontrado el sentido de lo que le dije antes de venir
aquí?

—¿Cómo?, usted hizo una observación
disparatada —contesté—, que la clave de la historia
estaba en el carácter alegre de Mester, pero… ¡cómo,
bendito sea Dios, puede, de cualquier forma, ser esa
la clave!

—Hasta ahora sólo la clave —dijo mi
acompañante—, pero mi primera conjetura parece
que fue correcta. No es muy común encontrar esa
alegría expresiva en personas que están sufriendo la
pena de prisión, especialmente si su ruina se debe a
una acusación falsa. Y me da la impresión de que el
optimismo de Mester era un poco fingido. Sospeché
también que lo de la aviación, y todo lo demás, fuera
verdad o no, era sólo para convencer a Southby sobre
la posibilidad de huir. Pero si Mester era tan hábil
para escapar, ¿por qué no se escapó por su cuenta?,



¿por qué estaba tan ansioso de cargar con un joven
señorito que no parece que le fuera de mucha
utilidad? Al darle vueltas, me fijé en otra frase de su
manuscrito.

—¿En cuál? —le pregunté.
Sacó un trozo deteriorado de papel, con unos

garabatos escritos a lápiz, y leyó en alto:
—Después cruzaron un recinto en el que otros

reclusos estaban trabajando.
Y, tras otra pausa, prosiguió:
—Esto, desde luego, era evidente. ¿Qué clase de

prisión es aquélla en la que los presos trabajan sin
carceleros vigilando o haciendo la ronda? ¿Qué tipo
de guardianes son, para permitir que dos condenados
escalen dos muros y se marchen como si fueran de
picnic? Todo esto es evidente. Y la conclusión es más
evidente todavía por muchas otras frases. «Parecía
imposible que pudiera evitar la persecución que iba a
provocar esta fuga». Hubiera sido imposible si
hubiera habido una persecución. «Evelyn y Harriet
me escucharon con ansiedad, y de la primera, empecé
a sospechar que ya conocía la historia». ¿Cómo
podría conocer ella la historia tan pronto, si los
coches y los teléfonos de la policía no hubieran
colaborado para transmitirle un mensaje de Southby?
¿Podrían los presos ir en un camello o en una



avestruz? Y fíjese en la lancha motora. ¿Crecen en
los árboles las lanchas motoras? No, todo es más
simple. No sólo el compañero de fuga era un
detective de la policía, sino que todo el esquema de
la huida fue un esquema de la policía misma,
diseñado por las más altas autoridades de la prisión.

—Pero ¿por qué? —pregunté, mirándole
fijamente—. ¿Y qué tenía que ver Southby con todo
esto?

—Southby no tenía ninguna relevancia —me
contestó—. Supongo que ahora estará escondido en
alguna cuneta o en algún bosque, convencido de que
es un fugitivo que andan buscando. Pero no le
molestarán más. Ya ha hecho el trabajo que querían
para ellos. Él es inocente. Era imprescindible que
fuera inocente.

—¡Oh, no entiendo nada de todo esto! —exclamé
impacientemente.

—Yo no entiendo nada de la mitad de esto —dijo
el padre Brown—. Hay muchos problemas sobre los
que le preguntaré más tarde. Usted conocía a la
familia. Después de todo, yo sólo dije que la frase
sobre la alegría parecía ser una frase clave. Ahora
quisiera que se concentrara en otra frase clave.
«Decidimos que Harriet fuera a Bath sin más
dilación, por si pudiera ser de alguna ayuda allí».



Fíjese que esto viene enseguida, después de que
usted se sorprendiera de que alguien se hubiera
comunicado con Evelyn tan pronto. Bueno, supongo
que ninguno de nosotros piensa que el gobernador de
la prisión le telegrafió: «Confabulado con la fuga de
su hermano, recluso 99». El mensaje debió llegar de
parte de Southby en cualquier caso.

Yo rumiaba, contemplando cómo se iba
mostrando el reflejo de la luz en las colinas, y a
través de los huecos de los árboles del jardín;
después dije:

—¿Kennington?
Mi viejo amigo me miró un momento, esta vez

con una mirada que no era capaz de descifrar.
—Desde mi punto de vista, la parte del capitán

Kennington en este asunto es única —dijo—, y creo
que deberíamos pensar sobre ella más tarde. Ahora
baste que, según su relato, Southby no confiaba en él.

Volví a contemplar los reflejos de las colinas,
que eran más claros, aun con el cielo encapotado,
mientras mi acompañante continuaba, como el único
que podía encontrar el orden propio de las cosas.

—Quiero decir, que la cuestión aquí es sólo
probable, pero está clara. Si ella recibió alguna
comunicación de su hermano sobre su fuga, ¿por qué
no habría recibido también información sobre dónde



iría? ¿Por qué tenía que dejar ir a su hermana a Bath,
cuando se le pudo haber dicho que su hermano no iría
allí? Ciertamente, ¿no diría, un joven caballero, en
una carta personal, en prevención de un riesgo mayor,
que se dirigía a Bath, en vez de que se había
escapado de la prisión? Alguien o algo tuvo que
influir a Southby para que dejase su destino incierto.
Y, ¿quién podría haber influido en Southby sino su
compañero de fuga?

—Que actuaba para la policía, según su teoría.
—No. Según su confesión.
Después de un silencio que parecía elocuente,

Brown dijo, con un énfasis que nunca le vi, y
mientras se echaba sobre un banco del jardín:

—Lo que le digo es que toda esta cuestión de los
dos lugares de refugio —todo el tema de Harriet
Donnington yéndose a Bath—, fue una sugerencia que
llegó de Southby, pero promovida por Mester, o
Shrike, o como se llame ese individuo, y es la clave
del complot de la policía.

Se acomodó en el asiento frente a mí apretando
las manos sobre la gruesa empuñadura de su
paraguas, de modo más agresivo de lo que era típico
en él. Sin embargo, la luna del atardecer lucía sobre
la pequeña planta bajo la que estaba sentado, y
cuando volví a verle el rostro, comprobé que estaba



tan templado como el de la luna.
—Pero ¿por qué organizaron esa trama? —le

pregunté.
—Para separar a las hermanas —dijo—. Ésa es

la clave.
Le contesté inmediatamente:
—Las hermanas, en realidad, no podían

separarse.
—Sí podían muy fácilmente —dijo el padre

Brown—, y a eso se debe… —Aquí su claridad
falló, y comenzó a dudar.

—¿A eso se debe qué? —le insistí.
—A eso se debe que pueda felicitarle a usted —

dijo, por fin.
El silencio se impuso otra vez un momento, y no

soy capaz de definir la irritación con la que le
respondí:

—Oh, ¿supongo que usted lo sabe todo al
respecto?

—¡No, en realidad no! —dijo, inclinándose hacia
adelante, como rechazando una acusación de
injusticia—. Estoy confundido sobre la cuestión en su
conjunto. ¿Por qué los guardianes no lo encontraron
antes? ¿Por qué, en cualquier caso, lo encontraron?
¿Se resbaló en el forro? ¿O la letra era tan ilegible
como para eso? Ya conozco la cuestión del



refinamiento en la conducta; ¡pero seguro que le
quitaron la ropa! ¿Cómo pudo llegar el mensaje?
Tiene que ser el forro.

Levantó la cabeza, con una expresión en la cara
tan honesta como un pez flotando de plano, y, en
correspondencia, templadamente, le dije:

—En realidad no sé de que está usted hablando,
usted y sus forros. Pero si se refiere a cómo pudo
Southby hacer llegar su mensaje a salvo a su
hermana, sin riesgo de que fuera interceptado, he de
decir que no había nadie más que pudiera hacerlo con
éxito. El chico y la chica fueron siempre grandes
amigos desde la niñez, y, que yo sepa, entre ellos
tenían uno de esos lenguajes secretos que con
frecuencia tienen los niños, que fácilmente convierten
después en una especie de lenguaje cifrado. Y, ahora
que lo pienso…

El paraguas de robusta empuñadura resbaló del
banco y golpeó la gravilla, y el cura se levantó en
vertical.

—¡Qué idiota soy! —dijo—. ¡Por qué nadie pudo
pensar en un lenguaje cifrado! Se ha marcado un buen
tanto, amigo mío. ¿Supongo que lo sabrá usted todo
ahora?

Estoy convencido de que no se percató que
repetía con sinceridad lo que yo dije figuradamente.



—No —contesté muy en serio—. Yo no sé todo
sobre esto, pero pienso que es muy posible que usted
sí. Cuénteme la historia.

—No es una bella historia —dijo de manera un
tanto glacial—; al menos, lo que tiene de bueno es
que ya pasó. Pero primero déjeme decir lo que menos
me agrada…, que usted ya conocía bien. He pensado
mucho sobre un tipo de señorita intelectual inglesa,
en especial cuando es, al mismo tiempo, aristócrata y
provinciana. Creo que se la suele juzgar muy
superficialmente. O, quizá debería decir, con
excesiva severidad. Se supone que es incapaz de
tener pasiones mortales ni tentaciones. Dejémosla
que evite el alcohol durante la cena, dejémosla
cuidar su hermosura y saber cuál es el sentido de la
dignidad en el vestir, dejémosla leer gran cantidad de
libros y hablar de altos ideales; y todos asumen que
es única en su clase, incapaz de codiciar ni de mentir;
que sus ideas siempre son simples, y sus ideales
siempre se cumplen. Pero, en realidad y
verdaderamente, amigo mío, por su relato, parece que
su carácter era más complicado que todo esto. Evelyn
fingió, muy inteligentemente, una indisposición.
Asumiendo que no es culpable, no veo cómo podría
haber fingido nada. Aunque, de cualquier manera,
éste es uno de los poderes que se les otorga a los



santos. Usted «empezó a sospechar» que Evelyn ya
sabía sobre la fuga. ¿Por qué no le dijo que ya lo
sabía? Usted se asombró de que el superintendente
Matthews registrara la casa, y que ella no le dijese
nada; y supuso que le habría sido difícil transmitirle
el mensaje. ¿Por qué habría de ser difícil? Parece
que a usted se le informó siempre que realmente se le
necesitó. No; intentaré hablar de esta mujer como de
alguien por cuya alma rezaré, y cuya verdadera
defensa nunca podré oír. Pero mientras haya personas
vivas cuyo honor esté en peligro sin merecerlo,
simplemente me niego a partir de la presunción de
que Evelyn Donnington no podía hacer el mal.

Las nobles colinas de Sussex parecían tan
lúgubres como los páramos de Yorkshire, mientras él
continuaba convincentemente, hurgando en la tierra
con su paraguas.

—Los primeros hechos en su defensa, si necesita
de alguna, son: que su padre es un miserable, que
tiene un temperamento violento, mezclado con un
cierto tipo de orgullo familiar puritano; y, sobre todo,
que ella le temía. Ahora, suponga que realmente
quería tener dinero, puede que con un buen propósito;
o, de nuevo, puede que no. Me dijo que su hermano y
ella tuvieron siempre lenguajes y planes secretos;
suele ser común entre niños intimidados y aterrados.



Ciertamente, creo que fue un paso más allá en una
situación apurada, y que fue real y penalmente
responsable del documento falso con el que su
hermano aparentaba estar buscando ayuda financiera.
Sabemos que con frecuencia existe un parecido
familiar en el modo de escribir, que alcanza incluso
hasta el facsímil. Consecuentemente, no veo por qué
no puede haber un parecido familiar semejante en los
defectos por los que los expertos pueden detectar una
falsificación. De cualquier forma, el hermano tenía un
mal historial, que aumentó mucho más de lo que
debía por la intervención de la policía; y se le envió
a la cárcel. Supongo que convendrá conmigo que
ahora tiene muy buen historial.

—¿Quiere decir —observé, curiosamente
estremecido por su expresión contenida—, que
Southby sufrió todo este tiempo, en vez de hablar?

—No te alegres de mí, Satán, mi enemigo —dijo
el padre Brown—, porque cuando caigo, yo mismo
me levanto. Esta parte de la historia es realmente
buena.

Tras un silencio, continuó:
—Ahora estoy prácticamente convencido de que

cuando se le arrestó llevaba consigo alguna carta o
mensaje de su hermana. Pienso y supongo que sería
algún mensaje con el reconocimiento de su culpa. Sea



lo que fuere, debía contener dos cuestiones: algún
reconocimiento o alusión que aclaraba la culpa de su
hermana, y una petición urgente de que su hermano
volviera directamente junto a ella cuando estuviera
libre para hacerlo. Lo más importante es que no
estaba firmada con su nombre, sino sólo «Tu infeliz
hermana».

—Pero, buen hombre —exclamé—, ¡habla usted
como si hubiera visto la carta!

—La veo en sus consecuencias —contestó—. La
amistad con Mester, el rechazo de Kennington, la
hermana en Bath y el hermano en la habitación del
cura, vino todo de esa carta, y de ninguna otra.

»La carta, sin embargo, estaba cifrada; y en un
código muy difícil de entender, habiéndolo inventado
unos niños. ¿Le impresiona esto como paradójico?
¿No sabe que los signos más difíciles de descifrar
son los arbitrarios? Y si dos niños acuerdan que
«grunk» significa la hora de dormir, y «splosh»
significa el tío William, llevará mucho más tiempo a
un experto entenderlo que descifrar un sistema de
letras o de números que han sido reemplazados por
otros. Consecuentemente, aunque la policía encontró
el papel, no pudieron entenderlo por completo antes
de que Southby ya estuviera cumpliendo su condena.
Entonces supieron que una de las hermanas de



Southby era la culpable y que él era inocente; y
pudieron apreciar que él no engañaría nunca. El
resto, como le dije, era simple y lógico. Lo único que
podían hacer era aprovecharse de Southby,
incitándole a ir directamente a la culpable con la que
se carteó. Se le dieron todas las facilidades para
escapar y comunicarse lo antes posible, mientras la
policía pudiera mantener la separación de las
hermanas, a través de Mester, quien debía lograr que
la otra se fuera a Bath. Y, durante esas noches
horribles, cuando la policía se acercaba a usted,
como lobos a su alrededor, o como fantasmas, no era
Southby el motivo por el que estaban esperando.

—Pero ¿por qué esperaban a alguien? —pregunté
súbitamente, después de un silencio—. ¿Si estaban
seguros, por qué no la arrestaron?

Él asintió moviendo la cabeza y suspirando.
—Puede que tenga usted razón. Puede que

convenga ahora considerar el caso de Kennington.
Desde luego, él lo sabía todo desde dentro. Usted
mismo comprobó que tenía privilegios en esa prisión.
Le entristecerá, como persona que acata la ley, que
haya usado de su influencia para saltarse la
reglamentación. Se puede conseguir mucho faltando a
un cargo. Y mucho más se puede conseguir faltando a
las personas…, golpeándolas, dicho vulgarmente.



Usó de cualquier ocasión, buena o mala, para retrasar
el arresto de Evelyn. Uno de los miles pequeños
retrasos fue «fingir una indisposición».

—¿Por qué Southby le llamó traidor? —le
pregunté con recelo.

—Con muy buen fundamento —dijo mi amigo—.
Suponga que usted ha evadido las reglas de la
prisión, y que su amigo envía un coche a buscarle, y
le devuelve a ella. Suponga que su amigo le ofrece
sacarle en su yate, y que coge el rumbo equivocado,
hasta que le adelanta una lancha motora. Suponga que
Southby quería llegar a Sussex, y Kennington le
apartaba siempre hacia Cornwall o Irlanda o
Normandía, ¿cómo espera que Southby le califique?

—Bueno —dije—, ¿cómo le llamaría usted?
—¡Oh! —exclamó el padre Brown—, yo lo

llamaría un héroe.
Le miré inquiriendo en su rostro, relativamente

anodino, iluminado por el crepúsculo lunar; y
súbitamente se levantó y paseó por el camino con la
impaciencia de un escolar.

—Si tuviera tinta y cálamo, escribiría la mejor
historia de aventuras nunca jamás contada sobre esto.
¿Hubo una situación semejante alguna vez? Southby
fue zarandeado hacia un sitio y hacia otro, tan
inconsciente como un balón de fútbol, entre dos



hombres muy capaces y vigorosos, uno de los cuales
quería seguir sus huellas hasta su hermana culpable,
mientras el otro torcía sus pies en dirección contraria
a cada paso. Southby pensaba que el amigo de su
casa era su enemigo, y el que iba a destruirla su
amigo. Los dos que lo sabían tenían que luchar en
silencio, pues Mester no podía hablar sin prevenir a
Southby, y Kennington no podía hablar sin denunciar
a Evelyn. Resulta claro, por lo que dijo Southby
respecto de los falsos amigos y el mar, que
Kennington, finalmente, lo secuestró en un yate, pero
sólo Dios sabe en qué densos bosques, islotes de río,
o sendas sin término, se libró la misma guerra; el
fugitivo y el detective tratando de mantener la
dirección, el traidor y amante tratando de desviarla.
Cuando Mester venció, y sus hombres se agruparon
alrededor de esta casa, el capitán no pudo hacer más
que venir y ofrecer su ayuda, pero Evelyn no le abrió
la puerta.

—¿Y por qué no?
—Porque tenía el lado bueno del miedo, como

también el lado malo —dijo el padre Brown—.
«Audaz ante la vida», dijo usted con mucha
perspicacia. Tenía miedo de ir a la cárcel; pero, por
su honor, también temía casarse. Es un tipo producido
por todo este refinamiento. Querido amigo, quiero



decirle un secreto, a usted y a todo su mundo
moderno. Nunca alcanzarán lo bueno que hay en la
gente hasta que no hayan conocido lo malo que hay en
ella.

Al cabo de un rato añadió que deberíamos
regresar a la casa, y se puso a andar en esa dirección
con premura.

—Por supuesto —dijo, mientras se iba—, el fajo
de billetes que le pasó a Southby eran sólo para
ayudarle a marcharse y despejar la posibilidad de
arrestar a Evelyn. Mester no es mala persona para ser
un técnico. Pero ella se daba cuenta del peligro que
corría, e intentó entrar en la habitación del cura.

Yo todavía estaba incubando el raro caso de
Kennington.

—¿No se encontró el guante?
—¿No estaba la ventana rota? —preguntó de

rebote—. Un guante bien retorcido y cargado con
nueve libras en oro, y probablemente también con una
carta, puede romper la mayoría de las ventanas si se
lanza por un individuo que ha sido jugador de bolos.
Por supuesto que había una nota. Y por supuesto la
nota era comprometida. Le dejó dinero para escapar,
y la prueba de aquello por lo que ella se escapaba.

—¿Y, después, qué le ocurrió? —le pregunté de
manera un poco estúpida.



—Algo que también le ocurrió a usted —dijo—.
Usted también tuvo dificultad para abrir la puerta
secreta desde fuera. Usted también cogió la barra de
hierro dentada, de la cortina o de la ventana, para
golpearla. Usted también vio abrirse despacio la
puerta desde el interior. Pero usted no vio lo mismo
que ella.

—¿Y qué vio ella? —dije, al final.
—Vio al hombre al que más daño había hecho —

dijo el padre Brown.
—¿Se refiere a Southby?
—No —dijo—, Southby demostró una virtud

heroica, y está contento. El hombre al que más daño
había hecho era el hombre que nunca tuvo, ni intentó
tener, más que una sola virtud… una clase de justicia
amarga. Y, por ella, fue injusto toda su vida…, pues
le hizo mimar a la mujer malvada y arruinar al
hombre íntegro. Usted me dijo en sus notas que con
frecuencia se escondía en la habitación del cura, para
descubrir quién era fiel o infiel. Esta vez vino
empuñando una espada que había en esa habitación
desde los días en que la gente iba a la caza de mi
religión. Encontró la carta, pero desde luego, la
destruyó antes de hacer… lo que hizo. Si, viejo
amigo, puedo sentir el horror de su rostro sin verlo.
Pero, desde luego, ustedes, la gente moderna no



saben cuántas clases distintas de personas hay en el
mundo. No estoy hablando de aprobación, sino de
simpatía…, la clase de simpatía que tengo por
Evelyn Donnington. ¿Tiene usted antipatía con la
justicia fría y cruel, o con las transigencias fatales de
este apetito intelectual? ¿Tiene usted antipatía a un
Bruto, que mató a su amigo? ¿Tiene usted antipatía al
monarca que mató a su hijo? ¿Tiene usted antipatía a
Virginius, que mató…? Pero creo que debemos entrar
ya.

Subimos las escaleras en silencio, y, con el alma
en ascuas, esperaba encontrarme una escena que
todavía sobrepasara las que habían ocurrido en esa
torre. Y, en cierto sentido, la encontré. La estancia
estaba vacía, excepto por Wellman, que se
encontraba de pie, detrás de una silla vacía, tan
impasible como si estuviera ante miles de invitados.

—Han avisado al Dr. Browning, señor —dijo en
un tono monótono.

—¿Qué quiere decir? —exclamé—. ¿No hubo
ninguna pregunta relacionada con la muerte?

—No señor —dijo, tosiendo levemente—; el Dr.
Browning solicitó que viniera otro doctor desde
Chichester, y se llevaron al señor Borrow.



E
La vampiresa del pueblo[2]

n el requiebro de un camino en las colinas,
donde dos álamos se erguían como
pirámides empequeñeciendo el puñado de

casas que era el diminuto pueblo de Potter’s Pond,
caminaba una vez un hombre con un atuendo de corte
y color curiosos, vistiendo un abrigo de color rojo
vivo y un sombrero blanco sobre negros y deleitosos
rizos que terminaban en una especie de florida patilla
byroniana.

El secreto de por qué llevaba ropas de tan
fantástica antigüedad, llevándolas con un aire
desenvuelto e incluso jactancioso, era sólo uno de los
muchos enigmas que se aclararían resolviendo el
misterio de su destino. El quid de la cuestión está en
que cuando había dejado atrás los álamos
desapareció como si se hubiese difuminado en el
pálido y creciente amanecer o hubiese sido
arrastrado por el viento de la mañana.

Su cuerpo fue hallado casi medio kilómetro más
allá sólo una semana después, destrozado sobre las
rocas de un jardín en cuesta que conducía a una
silenciosa casa abandonada llamada «La Hacienda».
Justo antes de evaporarse, se le había oído



discutiendo aparentemente con algunos
acompañantes, y sobre todo denostando al pueblo
como una «pequeña y ruin aldea», y por eso se
suponía que había suscitado un arranque apasionado
de patriotismo local del que había sido víctima. De
hecho, el médico del pueblo afirmó que su cráneo
había sufrido un fuerte golpe que pudo causarle la
muerte, probablemente inflingido con una especie de
porra o garrote. Esto coincidía con la hipótesis de
una agresión por parte de algunos palurdos
encolerizados. Pero nadie encontró indicios de
ningún palurdo en particular, de modo que la
investigación concluyó que fue asesinado por algunos
desconocidos.

Un año o dos después la causa fue de nuevo
abierta de un modo curioso; una serie de
acontecimientos que hicieron que un tal doctor
Mulborough, conocido entre sus íntimos como
Mulberry[3] en clara alusión a algo abundante y
jugoso que sugería su oscura rotundidad y su rostro
de tonos morados, viajara en tren hacia Potter’s Pond
acompañado de un amigo a quien siempre había
consultado asuntos de este tipo. En contraste con su
apariencia pesada y lenta, el doctor tenía buen
instinto y era realmente un hombre de destacado
sentido común, cosa que le llevó a presentar el caso



a un pequeño sacerdote llamado Brown, a quien
había conocido hace años en un caso de
envenenamiento. El pequeño cura estaba sentado
frente a él, con la apariencia paciente de un bebe
recibiendo instrucciones, mientras el doctor le
explicaba detalladamente las verdaderas razones del
viaje.

—No puedo estar de acuerdo con el hombre del
abrigo rojo en que Potter’s Pond es únicamente una
pequeña y ruin aldea. Es sin duda un pueblo muy
antiguo y aislado hasta el punto de que parece algo de
otro mundo, como un pueblo de hace cien años. Las
hilanderas parecen hilanderas (¡maldición, puedes
hasta imaginártelas hilando!). Las damas no sólo son
damas, son «gentiles-damas»; y el farmacéutico no es
un farmacéutico, sino un boticario. Admiten la
existencia de un sencillo doctor como yo
simplemente para que ayude al boticario, pero me
consideran una novedad de jóvenes, porque sólo
tengo cincuenta y siete años y llevo viviendo en el
pueblo tan sólo veintiocho. El abogado da la
impresión de estar aquí desde hace veintiocho mil
años. Y luego está el viejo almirante, que es como
una ilustración de Dickens, con una casa llena de
conchas y de sables y con un telescopio.

—Supongo —dijo el padre Brown— que siempre



hay un cierto número de almirantes que acaban en la
costa, pero nunca entendí por qué se abandonan tan
en el interior.

—Desde luego que ningún lugar, vivo o muerto,
en las profundidades del país está libre de estas
pequeñas criaturas —dijo el doctor—. Y luego, por
supuesto, hay una especie de clérigo en su
polvorienta versión torie y de la High Church que se
remonta al arzobispo Laud, que tiene más de vieja
dama que cualquiera de las viejas damas. Es un viejo
pájaro estudioso de pelo cano, más fácilmente
impresionable que las hilanderas. De hecho, las
hilanderas, de principios puritanos, son a veces
deliciosamente directas en su hablar, como los
verdaderos puritanos lo eran. Una o dos veces he
oído a la anciana señora Carstairs-Carew usar
expresiones tan vivas como cualquiera de la Biblia.
El querido y viejo clérigo es un asiduo lector de la
Biblia pero a menudo imagino que cierra sus ojos
cuando llega a esas palabras. Bueno, usted sabe que
no soy particularmente moderno. No disfruto del
jolgorio y desenfreno de los desmanes de la Alegre
Juventud.

—La Alegre Juventud no las disfruta —dijo el
padre Brown—. Ésa es la verdadera tragedia.

—Pero, naturalmente, estoy más en contacto con



el mundo que la gente de este pueblo prehistórico —
prosiguió el doctor—. Y he llegado a un punto en el
que hasta doy la bienvenida al Gran Escándalo.

—No me diga que los desmanes de la Alegre
Juventud han encontrado Potter’s Pond después de
todo —observó el sacerdote sonriendo.

—Oh, incluso nuestro escándalo tiene el cliché
de los viejos melodramas. ¿Debería añadir que el
hijo del clérigo parece ser nuestro problema? Sería
algo diferente si el hijo del clérigo fuese más normal.
Hasta donde puedo saber es un estrafalario debilucho
y apacible. El primero que fue visto bebiendo
cerveza fuera del «León Azul». Parece que es un
poeta, que en estos lugares es lo más parecido a ser
un cazador furtivo.

—Cierto —dijo el padre Brown—, incluso en
Potter’s Pond eso no puede ser el Gran Escándalo.

—No —replicó el doctor con seriedad—. El
Gran Escándalo comenzó antes. En esa casa llamada
«La Hacienda», situada en el extremo final del
bosquecillo, vive una dama. Una Dama Solitaria.
Ella se hace llamar la señora de Maltravers (que es
como la llamamos), pero llegó sólo hace uno o dos
años y nadie sabe nada sobre ella. «No puedo
entender por qué quiere vivir aquí» —dijo la señora
Carstairs-Carew—. «No la visitamos».



—Tal vez es por eso por lo que quiere vivir allí
—dijo el padre Brown.

—Bueno, su reclusión es considerada como algo
sospechoso. Ella les desagrada por ser de buena
apariencia y tener incluso lo que se llama buen estilo.
Y todos los hombres jóvenes están advertidos contra
ella como si fuese una vampiresa.

—Las personas que pierden toda su caridad
normalmente pierden toda su lógica —remarcó el
padre Brown—. Es realmente ridículo quejarse de
que quiere permanecer aislada y luego acusarla de
vampirizar a toda la población masculina.

—Eso es verdad —dijo el doctor—. Desde luego
ella es una persona enigmática. La he visto y la
encuentro intrigante; una de esas mujeres morenas,
altas y elegantes, y bellamente feas, si sabe usted lo
que quiero decir. Es ingeniosa y aunque joven da la
impresión de tener lo que llaman, bueno, experiencia.
Lo que las ancianas llaman «un pasado».

—Todas las ancianas parecen haber nacido en
este mismo instante —observó el padre Brown—.
Debo pensar que se supone que ha vampirizado al
hijo del párroco.

—Sí, y parece ser un desagradable problema
para el pobre viejo párroco. Parece que ella es
viuda.



La cara del padre Brown tuvo un espasmo de rara
irritación.

—Parece que es viuda, como parece que el hijo
del párroco es el hijo del párroco, y parece que el
abogado es el abogado o parece que usted es el
doctor. ¿Por qué demonios no iba ella a ser una
viuda? ¿Tienen ellos una evidencia de primera mano
para dudar de que ella sea lo que dice ser?

El doctor Mulborough sacudió bruscamente sus
fornidos hombros y se levantó.

—De nuevo tiene usted razón —dijo—, pero aún
no hemos llegado al escándalo. Bueno, el escándalo
es que es una viuda.

—Oh —dijo el padre Brown, y su rostro se alteró
y dijo algo murmurando débilmente, algo así como
«¡Dios mío!».

—Ante todo —dijo el doctor— han hecho un
descubrimiento sobre la señora de Maltravers. Ella
es una actriz.

—Lo suponía —dijo el padre Brown—. No
pregunte por qué. Tenía otra suposición acerca de
ella que podría parecer aún más irrelevante.

—Bueno, en ese momento era suficiente
escándalo el que ella fuese una actriz. Al querido
viejo clérigo se le rompió el corazón tanto como para
pensar que sus cabellos blancos iban a ser



conducidos de pena a la tumba por culpa de una
actriz y una aventurera. Las hilanderas chillaron en
coro. El almirante reconoció que alguna vez había
ido al teatro en la ciudad, pero se opuso a estas cosas
en lo que él llama «nuestro ambiente». Bueno, por
supuesto que yo no tengo ninguna objeción de ese
tipo. Esta actriz es ciertamente una dama, aunque
tenga algo de Dama Oscura, al estilo de los Sonetos.
El joven está realmente enamorado de ella y yo soy
sin duda un viejo tonto sentimental al tener simpatía
con la juventud perdida que da vueltas por los
alrededores de la «Inaccesible» Hacienda. Y ya
estaba empezando a hacerme una idea pastoril de este
idilio cuando de repente el rayo cayó. Y yo, que soy
la única persona que ha tenido cierta simpatía por esa
gente, soy el encargado de ser el mensajero de la
condena.

—Sí —dijo el padre Brown—, ¿y por qué le han
enviado?

El doctor respondió con una especie de gemido:
—La señora de Maltravers no es sólo una viuda,

sino la viuda del señor Maltravers.
—Tal y como lo dice suena como una revelación

impactante —reconoció el cura con seriedad.
—Y el señor Maltravers —continuó su amigo

médico— es el hombre que fue aparentemente



asesinado en este mismo pueblo uno o dos años atrás;
supuestamente golpeado en la cabeza por uno de los
sencillos lugareños.

—Recuerdo que me lo contó —dijo el padre
Brown—. El doctor, o algún doctor, dijo que
probablemente murió al ser golpeado en la cabeza
con un garrote.

El doctor Mulborough permaneció en un
embarazoso silencio durante unos instantes y luego
dijo con sequedad:

—Los perros no se comen entre sí, y los médicos
no se meten con otros médicos, incluso aún cuando
sean médicos chiflados. Preferiría no hacer ningún
tipo de comentario acerca de mi eminente predecesor
en Potter’s Pond si pudiese evitarlo, pero sé que es
usted un seguro para los secretos. Hablando
confidencialmente, mi eminente predecesor en
Potter’s Pond era un tonto redomado; un viejo vago
borracho absolutamente incompetente. Fui requerido
por el jefe de policía del condado (he vivido largo
tiempo en el condado aunque sólo recientemente en el
pueblo) para que le echase una ojeada a todo el
asunto; las declaraciones y pistas de la investigación
y todo lo demás. Y, simplemente, no hay ninguna
duda. Maltravers debió ser golpeado en la cabeza;
era un actor pasajero que pasaba por allí, y Potter’s



Pond considera que forma parte del orden natural de
las cosas que ese tipo de personas sean golpeadas en
la cabeza. Pero quienquiera que le golpease no lo
mató. Es absolutamente imposible que esa herida, tal
y como fue descrita, pudiese causar algo más que
dejarle fuera de combate durante un par de horas. Y
últimamente he recopilado otros datos acerca del
asunto, y la conclusión es un poco desazonadora.

Se sentó observando el paisaje como si resbalase
a través de la ventana, y luego dijo con mayor
brusquedad aún:

—He venido hasta aquí y he pedido su ayuda
porque va a haber una exhumación. Hay muchos
indicios de envenenamiento.

—Y ya hemos llegado a la estación —dijo el
padre Brown con alegría—. Supongo que lo que
piensa es que el hecho de envenenar al pobre hombre
sólo puede recaer naturalmente en los deberes
caseros de su mujer.

—Bueno, parece que nunca ha habido nadie más
aquí que tuviese ninguna otra conexión con él —
replicó Mulborough mientras descendían del tren—.
Como mucho hay una vieja historia que ronda por ahí
acerca de un actor arruinado; pero la policía y el
procurador local parecen convencidos de que es un
entrometido desequilibrado con algunas ideas fijas



acerca de una pelea con un actor que era su enemigo,
pero que con seguridad no era Maltravers. Un
accidente aislado, debo decir, que no tiene nada que
ver con el problema del envenenamiento.

El padre Brown había oído la historia. Pero sabía
que no conocía una historia hasta que no conocía a
los protagonistas de la historia. Dedicó los siguientes
dos o tres días a ir por los alrededores, con una u
otra excusa, visitando a los principales actores del
drama. Su primera entrevista con la misteriosa viuda
fue breve pero clarificadora. Y sacó en claro al
menos dos hechos: el primero, que la señora de
Maltravers a veces hablaba de un modo que el
pueblo victoriano llamaría cínico; y, el segundo, que,
como no pocas actrices, parecía pertenecer a su
propio credo religioso.

No era tan ilógico (ni tan poco ortodoxo) como
para inferir de este último hecho que ella era
inocente del crimen. Sabía bien que su propio credo
religioso contaba con unos cuantos distinguidos
envenenadores. Pero no tuvo ninguna dificultad en
comprender su conexión, en esta clase de casos, con
una cierta libertad intelectual que estos puritanos
llamarían laxitud, y que a esta clase de parroquianos
de la vieja Inglaterra, les parecería sin duda casi
cosmopolita. De todos modos, estaba seguro de que



ella conseguiría lo que se propusiese, fuese bueno o
malo. Sus ojos marrones eran osados hasta ser
batalladores, y su enigmática boca, irónica y algo
ancha, sugería que sus propósitos hacia el poético
hijo del párroco, fuesen los que fuesen, eran
realmente profundos.

El poético hijo del párroco, al que entrevistó,
para escándalo del pueblo, en un banco frente al
«León Azul», le dio una impresión de puro malhumor.
Hurrel Horner, hijo del reverendo Samuel Horner,
era un joven robusto con una pálida chaqueta gris con
cierto toque artístico en su corbata verde pálido, que
llamaba principalmente la atención por su melena de
colores otoñales y su permanente ceño fruncido. Pero
el padre Brown tenía su forma de hacer que la gente
que rehusaba decir una sola palabra explicase por
qué. Sobre las murmuraciones escandalosas que
circulaban por todo el pueblo, el joven empezó a
maldecir con libertad. E incluso añadió una más de
su propia cosecha. Refirió amargamente los flirteos
que en el pasado hubo entre la puritana señora
Carstairs-Carew y el abogado, el señor Carver.
Incluso llegó a acusar a dicho consejero legal de
haber intentado forzarle a conocer a la señora de
Maltravers. Pero cuando empezó a hablar de su
propio padre, bien fuese por un poco de decencia o



de piedad, o porque su enfado era demasiado
profundo como para hablar, sólo balbuceó una o dos
palabras.

—Bueno, ahí está. La denuncia día y noche como
una aventurera pintoresca; una especie de camarera
con el pelo teñido. Le he dicho que ella no es así;
usted la ha conocido por sí mismo y sabe que ella no
es así. Pero él nunca se encontrará con ella. Nunca la
verá en la calle o por la ventana. Una actriz
ensuciaría su casa e incluso su propia persona. Si se
le dice que es un puritano él dirá que está orgulloso
de serlo.

—Su padre —dijo el padre Brown— tiene
derecho a tener sus propios puntos de vista, sean los
que sean; no son puntos de vista que yo entienda muy
bien. Pero estoy de acuerdo en que no tiene derecho a
juzgar a una dama a la que nunca ha visto e incluso
rehusar mirarla para ver si tiene razón. Es ilógico.

—Ésa es su máxima obstinación —replicó el
joven—. Ni siquiera un encuentro ocasional. Por
supuesto que también truena igualmente contra mis
otros gustos teatrales.

El padre Brown siguió con delicadeza la nueva
apertura y consiguió mucho de lo que quería saber.
La citada poesía, que era como una mancha en el
carácter del joven, era casi toda poesía dramática.



Había escrito tragedias en verso que habían sido
admiradas por buenos críticos. No era simplemente
un tonto aficionado; de hecho no era en ningún caso
tonto. Tenía algunas ideas realmente originales sobre
cómo interpretar a Shakespeare; era fácil entender
que estuviese encantado y deslumbrado por la
brillante dama de la Hacienda. Tanto dulcificó al
rebelde de Potter’s Pond la simpatía intelectual del
sacerdote que, en su despedida, él sonrió.

Fue esa sonrisa la que de repente reveló al padre
Brown que el joven era realmente miserable.
Mientras sólo fruncía, podría haber sido simplemente
malhumor; pero cuando sonrió fue de algún modo una
revelación más real de pena.

Algo de la entrevista con el poeta siguió
atormentando al sacerdote. Un instinto profundo le
aseguraba que el joven robusto estaba carcomido por
un pesar mayor que la historia convencional de unos
padres convencionales obstaculizando el curso del
amor verdadero. Seguro que era así, pues no había
otra posible causa evidente. El muchacho era ya un
éxito literario; se podría decir que sus libros estaban
comenzando a triunfar. Tampoco bebía ni disipaba su
merecida salud. Sus conocidas juergas en el «León
Azul» se reducían a un vaso de cerveza suave; y
además parecía ser muy cuidadoso con su dinero. El



padre Brown pensó en otra posible complicación
relacionada con los amplios recursos de Hurrel y sus
escasos gastos, y su frente se oscureció.

La conversación de la señora Carstairs-Carew, a
quien vio después, estaba destinada a pintar al hijo
del clérigo con los colores más oscuros. Pero
mientras estaba dedicada a bombardearle con todos
los vicios posibles de los que el padre Brown estaba
seguro que el joven no tenía, él le atribuyó una típica
combinación de puritanismo y cotilleo. La dama,
aunque altiva, era sin embargo bastante amable, y
ofreció al visitante un pequeño vaso de vino de
oporto y un pedazo de pastel de semillas, al estilo de
cualquiera de nuestros bisabuelos, antes de que
lograse escapar de un sermón sobre la decadencia
general de la moral y las costumbres.

Su siguiente escala fue mucho más chocante, ya
que desapareció por un oscuro y sucio callejón, por
el que la señora Carstairs-Carew se habría negado a
seguirle incluso sólo con el pensamiento; y después
en un piso estrecho y ruidoso, debido a una voz alta y
declamatoria que procedía de un ático. De él salió,
con una expresión bastante aturdida, perseguido hasta
la acera por un hombre muy excitado con un barba
azul y una negra levita desteñida a tonos verde
botella, que estaba argumentando a gritos: ¡Él no



desapareció! ¡Maltravers nunca desapareció!
Apareció: él apareció muerto y yo he aparecido vivo.
¿Pero dónde está el resto de la compañía? ¿Dónde
está ese hombre, ese monstruo, que robó
deliberadamente mis párrafos, destrozó mis mejores
escenas y arruinó mi carrera? Yo era el mejor Tubal
que nunca pisó los escenarios. Él hacía de Shylock,
¡no necesitaba actuar muy bien para eso! Y todo en la
gran oportunidad de toda mi carrera. Podría
enseñarle recortes de prensa con mis interpretaciones
de Fortinbras…

—Estoy seguro de que eran excelentes y muy
merecidos —musitó el pequeño sacerdote—.
Entiendo que la compañía dejase el pueblo ante la
muerte de Maltravers. Pero está bien. Está todo
perfectamente bien. —Y comenzó a apresurarse calle
abajo.

—Él iba a actuar de Polonio —continuó el
inextinguible orador detrás suyo. El padre Brown se
paró de repente en seco.

—¡Oh! —dijo muy lentamente—, iba a actuar de
Polonio.

—¡Ese villano de Hankin! —chilló el actor—.
Siga su pista. Sígale hasta los confines de la tierra.
Por supuesto que habrá dejado el pueblo; esté usted
seguro. Sígale; encuéntrele y que la maldición… —



Pero el sacerdote estaba otra vez corriendo
alejándose calle abajo.

Dos entrevistas mucho más prosaicas pero tal vez
más prácticas siguieron a esta melodramática escena.
Primero el sacerdote fue al banco, donde estuvo
encerrado durante diez minutos con el director; y
después prestó la debida atención al anciano y
amable clérigo. Aquí otra vez todo volvió a parecer a
lo ya descrito, inalterado y aparentemente inalterable;
uno o dos toques de devoción de tradiciones más
austeras en un sobrio crucifijo en la pared, la gran
Biblia en el atril y el lamento inicial del viejo pastor
acerca de la creciente indiferencia ante el domingo;
pero todo con un gusto delicado que no carecía de
sus pequeños refinamientos y deslucidos lujos.

El clérigo también ofreció a su huésped un vaso
de oporto, pero acompañado de una antigua galleta
británica en lugar de la torta de semillas. El
sacerdote tuvo de nuevo la extraña sensación de que
todo era demasiado perfecto y de que había
retrocedido cien años en el tiempo. Sólo en un punto
el amable clérigo se negó a ser amable; mansamente
pero con firmeza sostuvo que su conciencia no le
permitiría encontrarse con una profesional de los
escenarios. No obstante, el padre Brown posó su
vaso de oporto con expresiones de aprecio y



agradecimiento y salió para encontrarse con su amigo
el doctor, con el que se había citado en la esquina de
la calle, desde donde fueron juntos a las oficinas del
señor Carver, el abogado.

—Supongo que habrá tenido un paseo deprimente
—comenzó el doctor— y habrá descubierto que es un
pueblo bastante aburrido.

La respuesta del padre Brown fue brusca e
incluso estridente:

—No llame a su pueblo aburrido. Le aseguro que,
de verdad, es un pueblo realmente extraordinario.

—He estado en contacto con la única cosa
extraordinaria que ha sucedido aquí jamás, creo —
observó el doctor Mulborough—, e incluso eso le ha
sucedido a alguien de fuera. Le tengo que contar que
ordenaron la exhumación discretamente anoche; y yo
realicé la autopsia esta mañana. En pocas palabras,
hemos desenterrado un cadáver que está
sencillamente relleno de veneno.

—Un cadáver relleno de veneno —repitió el
padre Brown algo distraído—. Créame, su pueblo
contiene algo mucho más extraordinario que eso.

Hubo un silencio repentino seguido por el
igualmente brusco toque de un antiguo llamador en el
porche de la casa del abogado, y fueron conducidos
inmediatamente en presencia del hombre de leyes,



que les presentó a tu vez a un caballero de pelo cano
y cara amarillenta con una cicatriz que resultó ser el
almirante.

En esos momentos la atmósfera del pueblo casi
había penetrado en el subconsciente del pequeño
cura; pero era consciente de que el abogado era el
tipo de abogado que aconsejaba a personas como la
señora Carstairs-Carew. Pero aunque era un pequeño
pájaro arcaico, parecía algo más que un fósil. Tal vez
fuera la uniformidad del ambiente, pero el sacerdote
tuvo la curiosa sensación de que él mismo había sido
transportado a principios del siglo diecinueve y no
que el abogado hubiese sobrevivido hasta principios
del siglo veinte. El cuello y el pañuelo de su camisa
daban la impresión de ser un cepo cuando posaba su
larga barbilla en ellos; pero estaban tan limpios
como perfilados, e incluso había en él algo de un
viejo y seco dandi. Resumiendo, estaba lo que se
dice bien conservado, aunque en parte por estar
petrificado.

El abogado y el almirante, e incluso el doctor,
mostraron cierta sorpresa al descubrir que el padre
Brown estaba bastante dispuesto a defender al hijo
del clérigo contra las lamentaciones locales a favor
del pastor.

—Yo mismo pienso que nuestro joven amigo es



bastante atractivo —dijo—. Es un buen conversador
y me atrevo a pensar que es un buen poeta; y la
señora Maltravers, que al menos en esto es seria,
dice que es un actor bastante bueno.

—En verdad —dijo el abogado— Potter’s Pond,
excepto la señora Maltravers, está algo más
inclinado a preguntar si es un buen hijo.

—Es un buen hijo —dijo el padre Brown—. Esto
es lo extraordinario.

—Maldita sea —dijo el almirante—. ¿Quiere
usted decir que realmente le tiene cariño a su padre?
—El sacerdote vaciló. Entonces dijo:

—No estoy seguro de ello. Ésa es la otra cosa
extraordinaria.

—¿Qué diablos quiere usted decir? —preguntó el
marinero con obscenidad marítima.

—Quiero decir —dijo el padre Brown— que el
hijo todavía habla de su padre de un modo
imperdonablemente duro, pero parece, después de
todo, que ha hecho por él mucho más de lo que
debiera. Tuve una charla con el director del banco, y
como estábamos investigando confidencialmente un
crimen serio bajo la autoridad de la policía, me contó
los hechos. El viejo clérigo se ha retirado de su
trabajo parroquial; de hecho, ésta nunca fue en
realidad su parroquia. Mucha de la población, que es



muy pagana, como no va a la iglesia en absoluto, va a
Dutton-Abbot, a menos de una milla de aquí. El
anciano no tiene recursos, pero su hijo está ganando
bastante dinero; y el anciano está bien cuidado. Me
ofreció un oporto de una cosecha añeja de primera
clase; vi filas de polvorientas y viejas botellas de él;
y le dejé sentado ante un pequeño pero bastante
cuidado almuerzo al estilo antiguo. Todo ha tenido
que venir del dinero del joven.

—Qué ejemplo de hijo —dijo Carver con un leve
desprecio.

El padre Brown asintió, frunciendo el ceño, como
dándole vueltas a un enigma de su cosecha, y
entonces dijo:

—Pero un modelo bastante mecánico.
En ese momento un empleado trajo una carta sin

franquear para el abogado, una carta que el abogado
rasgó impacientemente tras echarle un simple vistazo.
Mientras se rompía, el cura vio una letra larga e
increíblemente apretada y la firma de «Phoenix
Fitzgerald» e intentó adivinar algo que el otro
confirmó bruscamente.

—Es ese actor melodramático que está siempre
dando la lata —dijo—. Tiene una disputa fija con
algún camarada enmascarado muerto y desaparecido
que no tiene nada que ver con el caso. Todos



rechazamos verle, excepto el doctor, que lo vio; y el
doctor dice que está loco.

—Sí —dijo el padre Brown apretando sus labios
con intensidad—, yo diría que está loco. Pero por
supuesto no puede haber ninguna duda de que está en
lo cierto.

—¿En lo cierto? —gritó bruscamente Carver—.
¿En lo cierto sobre qué?

—Sobre eso de la conexión con la antigua
compañía teatral —dijo el padre Brown—. ¿Saben
cuál fue la primera cosa que me desconcertó de esta
historia? Fue esa idea de que Maltravers había sido
asesinado por aldeanos porque había insultado a su
pueblo. Es extraordinario lo que los jueces de
instrucción pueden hacer que el jurado crea; y los
periodistas, por supuesto, son increíblemente
crédulos. No pueden saber mucho acerca de los
aldeanos ingleses. Yo mismo soy un aldeano inglés;
al menos crecí, junto con otros nabos, en Essex.
¿Pueden imaginar a un agricultor inglés idealizando y
personificando a su pueblo, como los ciudadanos de
las antiguas ciudades-estado griegas; desenvainando
la espada por su sagrado estandarte, como un hombre
en la diminuta república medieval de una ciudad
italiana? ¿Pueden oír a un alegre vejete diciendo:
«Sólo la sangre puede limpiar una mancha en el



escudo de Potter’s Pond»? ¡Por san Jorge y el
dragón, desearía que pudieran! Pero, como una
cuestión de hecho, tengo un argumento más práctico
para pensar lo contrario.

Se interrumpió un momento, como si recopilara
sus pensamientos, y entonces siguió adelante:

—No entendieron el significado de aquellas
pocas palabras que se le oyeron decir al pobre
Maltravers. No les estaba diciendo a los aldeanos
que el pueblo era sólo una aldeucha. Estaba
hablándole a un actor; iban a montar una función en la
cual Fitzgerald iba a ser Fortinbras, el desconocido
Hankin Polonio, y Maltravers, sin ninguna duda, el
príncipe de Dinamarca. Tal vez alguien más quisiera
el papel u opinase sobre él, y Maltravers dijo
enfadado: «Usted sería un pequeño y miserable
Hamlet»[4]. Eso es todo.

El doctor Mulborough estaba pasmado; parecía
estar digiriendo la sugerencia lentamente pero sin
dificultad. Por fin dijo, antes de que los demás
pudiesen hablar:

—¿Y qué sugiere usted que deberíamos hacer?
El padre Brown se alzó muy bruscamente, pero

habló con educación:
—Si estos caballeros nos disculpan un momento,

le propongo que usted y yo, doctor, vayamos de



paseo otra vez a casa de los Horners. Sé que el
pastor y su hijo estarán ambos allí ahora. Y lo que
quiero hacer, doctor, es esto. Nadie en el pueblo sabe
aún, creo, lo de su autopsia y su resultado. Quiero
que Hamlet simplemente les cuente a ambos, al
clérigo y a su hijo, mientras están allí juntos, el
estado de la cuestión: que Maltravers murió
envenenado y no de un golpe.

El doctor Mulborough tenía razón en reconsiderar
su incredulidad cuando le dijeron que era un pueblo
extraordinario. La escena que vino a continuación,
cuando llevo a cabo el plan del sacerdote, fue
ciertamente de la clase de escenas en las que un
hombre, como se suele decir, puede difícilmente
creer lo que ve.

El reverendo Samuel Horner estaba de pie con su
sotana negra, que destacaba lo plateado de su
venerable cabeza. Su mano descansaba en un atril
ante el cual frecuentemente permanecía para estudiar
las Escrituras, ahora posiblemente sólo por
casualidad, pero que le daba un aire de autoridad. Y,
al otro lado, su silencioso hijo estaba sentado de
cualquier manera en una silla, fumando un cigarrillo
barato con una pesadez excepcionalmente
malhumorada: un cuadro viviente de impiedad
juvenil.



El anciano invitó a sentarse al padre Brown, lo
cual éste hizo silenciosamente, perdiéndose su
mirada en el techo. Pero algo hizo sentir a
Mulborough que podía transmitir sus importantes
noticias de forma más impresionante si se quedaba de
pie.

—Siento —dijo— que tenga que ser informado,
por ser de alguna manera el padre espiritual de esta
comunidad, de que una terrible tragedia, al ser
investigada de nuevo, ha adquirido un nuevo
significado, posiblemente incluso más terrible.
Recordará la triste noticia de la muerte de
Maltravers, cuyo juicio sentenció que fue asesinado
por el golpe de una estaca, probablemente empuñada
por algún campesino enemigo.

El clérigo hizo un gesto ondulante con su mano.
—Dios permita —dijo— que pudiera decir

cualquier cosa que procurase evitar la violencia
asesina de todo tipo. Pero cuando un actor trae su
perversidad a este pueblo inocente, está desafiando
el juicio de Dios.

—Tal vez —dijo el doctor con seriedad—. Pero
en cualquier caso no fue el juicio lo que cayó. He
sido encargado de dirigir un examen post-mortem del
cadáver; y puedo asegurarle, en primer lugar, que el
golpe en la cabeza no pudo bajo ningún concepto



haber causado la muerte, y, en segundo lugar, que el
cuerpo estaba lleno de veneno, que fue lo que,
indudablemente, le causó la muerte.

El joven Hurrel Horner lanzó volando su
cigarrillo y se puso de pie con la ligereza y la
agilidad de un gato. Su cigarro aterrizó al menos a
varios metros de la mesa del despacho.

—¿Está usted seguro de eso? —resopló—. ¿Está
usted absolutamente seguro de que ese golpe no pudo
causar la muerte?

—Absolutamente seguro —dijo el doctor.
—Bueno —dijo Hurrel—, sólo deseo que éste sí

pueda.
En un fogonazo, antes de que nadie pudiese

mover un dedo, le había pegado un fuerte puñetazo en
la boca al párroco, arrojándolo como un negro
muñeco descuajeringado contra la puerta.

—¿Qué está haciendo? —gritó Mulborough,
temblando de pies a cabeza con el impacto y el
sonido del golpe—. Padre Brown, ¿qué está haciendo
este loco?

Pero el padre Brown no se había inmutado.
Permanecía tranquilamente mirando al techo.

—Estaba esperando que hiciese esto —dijo el
sacerdote con calma—. Me maravilla que no lo
hubiese hecho antes.



—Dios santo —gritó el doctor—. Sé que
pensamos que estaba equivocado en algunas cosas,
pero para golpear a su padre, para pegar a un clérigo
y a un pacifista…

—No ha golpeado a su padre, y no ha golpeado a
un clérigo —dijo el padre Brown—. Ha golpeado a
un actor sinvergüenza y chantajista vestido de
clérigo, que ha vivido de él un puñado de años.
Ahora sabe que está libre del chantaje, ya puede
volar; y no puedo decir que le censure. Más aún
cuando tengo graves sospechas de que el chantajista
es también un envenenador. Pienso, Mulborough, que
debería llamar a la policía.

Salieron de la habitación sin que ninguno de los
otros dos les interrumpiese, uno aturdido y
tambaleante, el otro aún ciego bufando y jadeando,
exaltado de rabia y alivio. Pero, cuando salieron, el
padre Brown volvió su cara hacia el joven, y el
joven fue uno de los pocos humanos que han visto esa
cara con gesto implacable.

—Tenía razón —dijo el padre Brown—. Cuando
un actor trae su perversidad a este pueblo inocente,
desafía el juicio de Dios.

—Bueno —dijo el padre Brown mientras él y el



doctor volvían a sentarse en un vagón de tren en la
estación de Potter’s Pond—, como dijo usted, es una
extraña historia. Pero no creo que sea ya una historia
misteriosa. De cualquier modo, me parece que la
historia se resume en esto: Maltravers vino aquí,
junto con parte de su compañía teatral; algunos de
ellos fueron directamente a Dutton-Abbot, donde
todos representaban algún melodrama sobre
principios del siglo XIX; sucedió que él mismo
llevaba un traje así, el traje de un dandi de esa época.
Otro personaje era un párroco pasado de moda. Este
papel lo tenía un hombre que solía interpretar
ancianos. Había interpretado a Shylock e iba a
representar a Polonio.

»La tercera figura de este drama era nuestro poeta
dramático, que era también un autor dramático, y
discutía con Maltravers sobre cómo representar a
Hamlet, pero también y sobre todo sobre cuestiones
personales. Me parece suponer que estaba ya
entonces enamorado de la señora de Maltravers. No
creo que hubiese nada entre ellos y ahora espero que
todo les vaya bien. Pero bien pudo haber ofendido a
Maltravers acerca de su capacidad conyugal;
Maltravers era un bravucón y le gustaba armar follón.
Pelearon con palos y el poeta golpeó fuertemente a
Maltravers en la cabeza y, como quedó claro en la



investigación, tuvo muchas razones para suponer que
le había matado.

»Una tercera persona estaba presente o vio el
incidente, el hombre que actuaba como anciano
párroco, y comenzó a chantajear al presunto asesino,
consiguiendo de él que le mantuviese con cierto lujo
como un clérigo retirado. Era la mascarada perfecta
para un hombre como él en un lugar como ése, tan
simple como vestir su disfraz de clérigo retirado.
Pero tenía su propio motivo para ser un clérigo muy
retirado. Porque la verdadera historia de la muerte de
Maltravers fue que rodó hasta el fondo de una
pendiente llena de maleza, se recobró poco a poco,
intentó caminar hasta una casa pero no pudo, pero no
por el golpe, sino por el hecho de que el clérigo
benevolente le había dado veneno una hora antes,
posiblemente en una copa de oporto. Estaba
empezando a pensar en esta hipótesis cuando bebí
una copa de oporto del párroco. Me puso un poco
nervioso. La policía está trabajando ahora en esa
teoría pero lo que tarden en poder probar esa parte
de la historia no lo sé. Tendrán que encontrar el
motivo adecuado, pero es obvio que este grupo de
actores estaba siempre peleándose y Maltravers era
muy odiado.

—La policía puede probar algo ahora que tienen



la sospecha —dijo el doctor Mulborough—. Lo que
no comprendo es cómo empezó usted a sospechar.
¿Cómo pudo sospechar de un caballero con sotana
negra tan inofensivo?

El padre Brown sonrío débilmente.
—Supongo que en cierto sentido —dijo— fue un

tipo de conocimiento especial, casi un conocimiento
profesional pero en un sentido peculiar. Usted sabe
que nuestros polemistas se suelen quejar de que hay
una gran ignorancia acerca de cómo es nuestra
religión en realidad. Pero es más curioso que eso. Es
cierto, y no es ni mucho menos extraño, que Inglaterra
no sabe mucho sobre la Iglesia de Roma. Pero
Inglaterra no sabe mucho sobre la Iglesia de
Inglaterra. No tanto como yo sé. Se quedaría
anonadado de qué poco sabe el público medio sobre
las controversias anglicanas; muchos de ellos ni
siquiera saben qué significa un sacerdote de la High
Church o de la Low Church, incluso en sus prácticas
particulares, no digamos las dos teorías filosóficas e
históricas que hay detrás. Puede ver esta ignorancia
en cualquier periódico o en cualquier novela o
representación popular.

»La primera cosa que me sorprendió fue que ese
venerable clérigo tenía todo ese asunto
increíblemente confuso. Ningún párroco anglicano



podría estar tan equivocado sobre cualquier
problema anglicano. Se suponía que era un viejo
torie de la High Church, y luego presumía de ser un
puritano. Un hombre como aquél podría ser
personalmente un puritano, pero nunca se habría
llamado tal cosa. Él profesaba un odio hacia la
escena y no sabía que los hombres de la High Church
generalmente no tienen ese horror especial, mientras
que los de la Low Church sí. Hablaba como un
puritano acerca del Sabbath y después tenía un
crucifijo en su cuarto. Evidentemente, no tenía ni la
más mínima idea de lo que un piadoso párroco debía
ser, excepto que debía ser muy solemne y venerable y
fruncir el ceño a los placeres del mundo.

»Todo este tiempo había una idea subconsciente
rondando en mi cabeza, algo que no podía fijar en mi
memoria, y, de repente, vino a mí. Un párroco de
teatro: eso era exactamente el impreciso y venerable
viejo loco, que sería la noción más cercana que una
obra popular de teatro o un personaje de la vieja
escuela tiene de algo tan extraño como un hombre
religioso.

—Por no decir nada de un médico de la vieja
escuela —dijo Mulborough con buen humor— que no
alcanza a saber gran cosa acerca de lo que es ser un
hombre religioso.



—De hecho —continuó el padre Brown— había
un motivo más claro y luminoso para sospechar.
Tenía que ver con la Oscura Dama de la Hacienda,
que se suponía que era la vampiresa del pueblo.

»Desde el principio tuve la impresión de que este
punto oscuro era la parte más clara del pueblo. Era
tratada como un misterio, pero en realidad no había
nada misterioso en ella. Había llegado aquí
recientemente, abiertamente, bajo su nombre
verdadero, para ayudar a las nuevas investigaciones
que debían hacerse sobre su propio marido. Él no la
había tratado demasiado bien, pero ella tenía
principios, sugiriendo que en algo se debía a su
nombre de casada y a la justicia ordinaria. Por la
misma razón ella fue a vivir a la casa en cuyas
afueras su marido había encontrado la muerte. El otro
caso inocente y directo, junto a la vampiresa del
pueblo, era el escándalo del pueblo, el hijo libertino
del párroco. Él no olvidó nada de su profesión o de
sus pasadas conexiones con el mundo de la actuación.
Por eso nunca sospeché de él como en cambio sí hice
del párroco. Pero usted ya habrá supuesto una razón
real y relevante para sospechar del párroco.

—Sí, creo que lo sé —dijo el doctor—. Por eso
sacó a colación el nombre de la actriz.

—Sí, me refiero a su fanática fijación con no



querer ver a la actriz —remarcó el sacerdote—. Pero
en realidad él no rechazaba verla a ella. Rechazaba
que ella le viese a él.

—Sí, ya veo —afirmó el otro.
—Si ella hubiese visto al reverendo Samuel

Horner, habría reconocido de inmediato al
irreverenciado actor Hankin, disfrazado como una
pésima imitación de párroco impostor. Bueno, esto es
todo acerca de este sencillo idilio de pueblo, creo.
Pero debe admitir que yo mantuve mi promesa; le he
mostrado algo en este pueblo más terrorífico que un
cadáver, incluso más que un cadáver empapado de
veneno. La negra sotana de un párroco rellena con un
chantajista es, al menos, más noticiable, y mi hombre
vivo es más mortífero que su hombre muerto.

—Sí —dijo el doctor, acomodándose
confortablemente en los cojines—. Si hubiese que
elegir un acompañante para un viaje en tren, creo que
preferiría el cadáver.



A
La máscara de Midas[5]

nte una pequeña tienda se encontraba un
hombre con una actitud tan rígida que
parecía el típico Highlander escocés de

madera de los antiguos estancos. Era difícil
imaginarse que alguien pudiera mantenerse de pie tan
inmóvil ante un comercio, a no ser que fuera el
propietario en persona. Pero se daba una grotesca
desproporción entre el propietario de la tienda y la
tienda misma. Pues ésta era una de esas encantadoras
tiendas de objetos variopintos que los niños y los
sabios de verdad inspeccionan como si fuera un país
de fantasía. Muchos, en cambio, que poseen un gusto
más vulgar, no habrían sido capaces de distinguirla
de un cubo de basura. En pocas palabras, en sus
momentos más orgullosos se presentaba como un
gabinete de curiosidades, aunque por lo común se la
designaba como una tienda de trastos viejos, sobre
todo por los comerciantes sobrios y diligentes.
Estaba situada en una de tantas callejuelas de una
ciudad portuaria. A quien le gusten estas cosas, no
habrá que contarle la historia de los tesoros de la
tienda, pues ni siquiera a los tesoros más valiosos se
les podía atribuir una finalidad adecuada, cualquiera



que ésta fuera. Allí se encontraban diminutos
modelos de barcos con todos sus aparejos, sellados
en botellas o conservados en resina o en cualquier
otra extraña materia adhesiva oriental; bolas de
cristal en las que tormentas de nieve caían sobre
figuras humanas harto flemáticas; huevos enormes
que posiblemente hubiesen puesto pájaros
prehistóricos; calabazas deformes que más bien
habrían contenido veneno antes que vino; armas
extrañas; raros instrumentos de música, y muchas
cosas más; y todo ello cada vez se hundía más en el
polvo y en el caos. El propietario de esa tienda
podría haber sido cualquier judío achacoso que
tuviera algo de la dignidad del árabe y su larga
chilaba. También habría podido ser un gitano de
desvergonzada belleza exótica, adornado con anillos
de oro y de latón. Pero era alguien sorprendentemente
diferente. Era un hombre joven, delgado y despierto,
bien vestido con un traje de corte americano, con uno
de esos rostros largos y afilados, bastante duros, que
tanto se ven entre los americanos de procedencia
irlandesa. Se había bajado el ala del sombrero de tal
suerte que le tapaba un ojo y en la comisura de sus
labios se elevaba un largo y apestoso cigarro de
Pittsburgh. Nadie que le estuviera observando se
habría sorprendido al descubrir que llevaba una



pistola en el bolsillo de la chaqueta. El rótulo que se
encontraba sobre su tienda decía: «Denis Hara».

Los que en ese momento fijaban su mirada en
Denis Hara eran casualmente hombres de cierta
importancia. Tal vez fueran también importantes para
él, pero nadie habría podido deducirlo de sus
marcados rasgos, tan duros como el pedernal, ni de
su demostrativa serenidad viril. El más llamativo de
estos observadores era el coronel Grimes, el jefe de
policía del condado. Era un hombre algo torpe, con
largas piernas y un largo rostro. Poseía la confianza
de los hombres que le conocían bien, pero no era muy
querido entre aquellos que pertenecían a su clase
social porque mostraba claramente que prefería ser
policía a terrateniente. En suma, el jefe de policía
había cometido el delicado pecado de preferir el
servicio de policía a la nobleza. Esta conducta
excéntrica había fomentado su natural taciturnidad e,
incluso para un detective capaz como él, se mostraba
inusualmente parco y misterioso en lo que concernía
a sus planes y descubrimientos. Mucho más se
sorprendieron, en consecuencia, sus acompañantes,
que le conocían bien, cuando se detuvo ante el
hombre con el cigarro y habló con voz alta y clara,
como raras veces se le había visto hacerlo en
público.



—Le puedo decir abiertamente, señor Hara, que
mis hombres han recibido informes que justifican mi
petición de una orden judicial para registrar su
comercio. Tal vez —así lo espero— no sea necesario
molestarle más. Pero he de advertirle que
vigilaremos estrechamente todo lo que ocurra en este
lugar.

—¿Han venido todos para adquirir alguno de mis
barcos? —preguntó tranquilamente el señor Hara—.
Muy bien, coronel, no quisiera ponerle ningún límite
a su libre y gloriosa constitución británica, pero
permítame que dude que pueda penetrar de esa
manera en mi pequeño y humilde comercio.

—Ya verá como tengo razón —respondió el
coronel—. Ahora mismo buscaré a los dos jueces
que se necesitan para firmar la orden de registro.

Los dos hombres que se encontraban detrás del
jefe de policía dejaron asomar un ligero gesto de
asombro, aunque diferente en cada uno de ellos. El
inspector Beltane era un hombre alto, oscuro y
corpulento, en cuyo trabajo se podía confiar, aunque
no fuese muy hábil a la hora de terminarlo. Miraba
algo confuso cuando su superior se dio la vuelta. El
tercer hombre tenía una figura robusta y achaparrada.
Llevaba el sombrero negro y redondo de un clérigo y
también tenía la figura redonda, revestida de negro,



de un clérigo. Hasta ese momento su redondo rostro
había parecido un poco soñoliento, pero entre sus
párpados semicerrados lucía un brillo especial.
También él fijaba su mirada en el jefe de policía,
pero con algo que era más que mero asombro, más
bien como si se le hubiese ocurrido una nueva idea.

—¡Bueno! —dijo el coronel Grimes—, me
imagino que querrán comer. Es una vergüenza por mi
parte arrastrarlos de un sitio a otro a las tres de la
tarde. Por fortuna el primer hombre al que quiero
visitar trabaja en el banco por el que ahora mismo
estamos pasando y a unos pocos metros hay un
restaurante muy decente. Al segundo juez, que se
encuentra en la próxima calle, le visitaremos después
de comer. En esta parte de la ciudad sólo hay dos
jueces de paz y por suerte los dos viven muy cerca.
El banquero hará pronto lo que quiero, así que
primero vamos a verle y lo dejamos listo.

Un número considerable de puertas con
ornamentos dorados y cristal tallado los condujo por
el laberinto de pasillos del banco Casterville &
County. El jefe de policía se dirigió derecho al
santuario interior con el que parecía estar muy
familiarizado. Allí se encontró con sir Archer
Anderson, el famoso especialista en finanzas, así
como consejero de ése y de otros muchos respetables



bancos. Era un hombre mayor serio y encantador con
pelo gris rizado y una perilla gris puntiaguda pasada
de moda. Por lo demás, se vestía con una variante
sobria, aunque correcta, de la moda imperante. Tan
sólo un vistazo bastaba para comprobar que se sentía
tan cómodo en la clase superior como el jefe de
policía. Pero también, como el policía, parecía
preferir el trabajo al juego. Apartó a un lado una
montaña de documentos, emitió un saludo de
bienvenida, indicó un sillón y dio la impresión de
querer ir enseguida al grano.

—Lo siento, pero no venimos por asuntos
bancarios —dijo Grimes—. Se trata de un caso
bastante extraño y diría que hasta ahora desconocido
en la región. Es evidente que tenemos nuestra propia
población criminal; además, están los vagabundos
con su inclinación a tramar algo juntos, aunque sea un
poco al margen de la ley, pero esto es una cosa muy
diferente. A mí me parece que ese Hara, que con toda
seguridad es americano, también es un gángster
americano. Un gángster a lo grande y con toda una
organización del crimen que aquí es prácticamente
desconocida. Pero antes que nada, ¿conoce las
últimas novedades de nuestro distrito?

—Probablemente no —respondió el banquero
con una sonrisa glacial—. No estoy muy enterado de



los asuntos de la policía local. Además he llegado
recientemente para examinar los negocios de esta
filial. Hasta hace muy poco aún me encontraba en
Londres.

—Ayer se fugó un preso —dijo el coronel con
seriedad—. Ya sabe que en el pantano, a una
distancia de una o dos millas de aquí, hay una gran
prisión. Muchos hombres purgan allí sus condenas,
pero hoy hay uno menos que anteayer.

—Claro, de esas cosas sí que he oído algo —
respondió el otro—. Los presos se suelen escapar de
vez en cuando, ¿o no?

—Eso es verdad —afirmó el jefe de policía—.
Tal vez no suela ser una cosa tan extraordinaria, pero
en este caso sí que lo es, puesto que no sólo se ha
escapado, sino que también ha desaparecido. Los
presos se fugan de la prisión, pero la mayoría de las
veces regresan a ella. O al menos logramos hacernos
una idea de cómo lograron fugarse.

»Este hombre, sin embargo, parece haberse
desvanecido de repente a unos cientos de yardas de
las puertas de la prisión, igual que un fantasma o un
hada. Pero como tengo muchas dudas de que ese
hombre sea un fantasma o un hada, he de recurrir a la
única explicación natural: que desapareció de un
instante a otro como por arte de magia en un coche



que muy probablemente formaba parte de toda una
flota automovilística, sin mencionar a los espías y
conjurados que ejecutaron el plan. Estoy seguro de
que sus amigos y vecinos, por mucho que
simpatizaran con él, no hubieran podido organizar
algo semejante. Es un hombre bastante pobre que fue
condenado por caza furtiva. Todos sus amigos son
pobres y la mayoría de ellos es posible que también
sean cazadores furtivos. No hay duda de que ha
matado a un guardabosque, aunque, para ser justo,
mencionaré que muchos creen que se debió llamar
homicidio y no asesinato. La pena de muerte se tuvo
que conmutar en cadena perpetua y, mientras tanto, a
causa de una sentencia más adecuada, se le había
acortado considerablemente la pena. Pero alguien la
ha reducido aún mucho más y de una manera para la
que se necesita previamente dinero, gasolina y una
experiencia práctica. Él solo no lo habría
conseguido. Tampoco ninguno de sus compañeros lo
habría podido hacer por él. Pero no quiero seguir
ocupando su tiempo con los detalles de nuestra
investigación. Estoy seguro de que el cuartel general
de la organización se encuentra en esa pequeña
trastería de la esquina. Y lo mejor sería disponer de
una orden de registro para entrar ahora mismo en el
comercio. Ya sabe, sir Archer, que su decisión se



limita al registro. Si el hombre de la tienda es
inocente, todos podremos testimoniarlo. Pero estoy
seguro de que el registro es necesario y para ello
necesito las firmas de dos jueces. Por esta razón le
hago perder su precioso tiempo en asuntos policiales,
que mejor emplearía en asuntos de negocios. Si cree
que puede firmar esa clase de documento, lo he
preparado para usted. Una vez firmado, ya no tendré
motivo alguno para seguir interrumpiendo su trabajo.

Presentó a sir Archer un documento. Una vez que
el banquero lo hubo leído rápidamente, pero con el
entrecejo arrugado de un hombre que está
acostumbrado a asumir graves responsabilidades,
tomó su pluma y lo firmó.

El policía se levantó pronunciando un amistoso
agradecimiento. Se dirigió a la puerta y comentó de
pasada, como alguien que habla del tiempo:

—No creo que una casa de este rango se vea
afectada por crisis económicas o turbulencias. Por lo
que sé, éstos son días peligrosos incluso para las
sociedades pequeñas más sólidas.

Sir Archer se levantó rígido y con una expresión
de desagrado por el hecho de que le hubieran
relacionado, aunque sólo fuera por un instante, con
sociedades pequeñas.

—Si sabe algo, aunque sea poco, del banco



Casterville & County —dijo, no sin una sombra de
enojo—, sabrá que es muy improbable que se vea
afectado por cualquier cosa o por cualquier persona.

El coronel Grimes condujo a sus amigos fuera del
banco, como un pastor a su rebaño, y los sentó con
bondadoso despotismo en el restaurante cercano.
Pero él salió disparado para encontrarse con el otro
juez. Se trataba de un anciano abogado que también
era un viejo amigo, un tal Wicks, que le había
ayudado ocasionalmente en asuntos jurídicos. Al
inspector Beltane y al padre Brown no les quedó otro
remedio que quedarse sentados y esperar con
solemnidad a su regreso.

—¿Tengo razón —preguntó el padre Brown con
sonrisa amistosa— si supongo que está preocupado
por algo?

—Yo no diría «preocupado» —respondió el
inspector—. El asunto con el banquero fue muy fácil.
Pero si se conoce bien a una persona, se tiene un
extraño sentimiento cuando no actúa como suele
actuar. El coronel es el trabajador más parco y
silencioso que he conocido nunca en la policía. Con
frecuencia ni siquiera cuenta a los colegas más
próximos qué es lo que está pensando. ¿Por qué,
entonces, dijo en plena calle, con una voz tan alta
como le fue posible, que quería registrar la tienda?



Otras personas, por no hablar de nosotros, se
detuvieron y se pusieron a escuchar. ¿Por qué
demonios tenía que contarle a ese pistolero que
pretendía registrar su tienda?, ¿por qué no se limitó
sencillamente a registrarla?

—La respuesta a su pregunta —dijo el padre
Brown— es que no pretendía registrar su tienda.

—¿Por qué ha gritado a toda la ciudad que lo
quería hacer?

—Bueno —siguió diciendo el padre Brown—,
creo que ahora toda la ciudad está hablando de su
visita al gángster, pero nadie ha notado su visita al
banquero. Las únicas palabras que realmente quería
decir eran aquellas que dejó caer al final, prestando
atención a la reacción del banquero. Ahora bien, si
ya existiese un rumor sobre dicho banco, toda la
ciudad se habría alterado al verle visitándolo
directamente. Necesitaba tener un motivo de lo más
normal para ir al banco y no pudo encontrar otro
mejor que el de pedir a dos jueces que firmasen un
documento normal. Una buena jugada.

El inspector Beltane le miraba fijamente con la
boca abierta.

—¿Y qué opina usted? —preguntó al final.
—Creo —respondió el sacerdote— que el

coronel Grimes no estaba muy lejos de la verdad



cuando habló del cazador furtivo como de un hada.
¿O debemos decir como de un fantasma?

—¿No pensará —dijo el inspector con
incredulidad— que Grimes se ha inventado al
guardabosque asesinado y al preso fugado? ¿Por qué
habría de informarme entonces con anterioridad de
ello, como si se hubiese tratado de un asunto policial
ordinario?

—Yo no llegaría tan lejos —dijo indiferente el
padre Brown—. Tal vez haya habido aquí un
incidente previo, pero no tiene nada que ver con la
historia tras la cual se encuentra Grimes. Desearía
que así fuera.

—¿Por qué dice eso? —preguntó el otro.
El padre Brown le miró de frente con sus ojos

grises, serios y sinceros.
—Porque ya no entiendo nada —respondió él—.

¡Oh, yo sé muy bien cuándo no entiendo nada! Y lo
comprendí cuando me di cuenta de que perseguimos a
un banquero estafador y no a un vulgar asesino. Ya
ve, no sé muy bien cómo llegué a involucrarme en
estos casos criminales, pero la verdad es que mi
experiencia prácticamente se reduce a asesinos
vulgares. El asesinato es necesariamente algo humano
y personal, pero se ha llegado a permitir que el robo
moderno se convierta en algo del todo impersonal.



No sólo es secreto, sino anónimo, casi
declaradamente anónimo. Incluso si usted fuera
asesinado, tal vez lograra captar con una mirada
fugaz el rostro del hombre que lo apuñaló. En el
primer caso en que me vi involucrado, se trató de un
pequeño incidente doméstico en el cual se decapitó a
un hombre y se le puso la cabeza de otro. Ojalá
estuviera en un idilio cómodo y apacible como aquél.
Por entonces sí que entendía del asunto.

—Desde luego, un incidente muy idílico —dijo el
inspector.

—En todo caso, un incidente muy individual —
replicó el padre Brown—, y no algo como esa
irresponsable conducta en las finanzas. No se puede
cortar a alguien la cabeza como una decisión de un
comité puede cortarle a alguien el agua caliente. Pero
de esta manera sí se pueden recortar tarifas o
ganancias. O, para seguir con el mismo ejemplo,
aunque a un hombre se le pueden poner dos cabezas,
todos sabemos, sin embargo, que un hombre en
realidad no tiene dos cabezas. Pero una empresa
puede tener dos cabezas o dos rostros, o medio
centenar de rostros. No, yo desearía que me
devolvieran a mi cazador furtivo sediento de sangre y
a mi guardabosque asesinado. A estos dos los
comprendería completamente, si prescindimos, claro



está, del hecho de que, por desgracia, nunca han
existido.

—¡Pero eso es absurdo! —exclamó el inspector,
que intentaba contrarrestar la impresión que le habían
causado las palabras del padre Brown—. Le digo
que Grimes ya habló antes de ello. Puedo imaginarme
que en breve se habría liberado sin más al cazador
furtivo, aunque es seguro que había asesinado al otro
de una manera bastante fea, golpeándole una y otra
vez con la culata de la escopeta. Pero posiblemente
se topó con el guardabosque en el momento en que
éste se disponía a invadir su terreno, pues el
guardabosque era en este caso el cazador furtivo. No
gozaba de buena fama en la región, es posible que
también desempeñara un papel la provocación. Se
trataba de un asunto que caía en el ámbito de la ley
no escrita.

—Precisamente a eso me refiero yo —dijo el
padre Brown—. El asesinato moderno con frecuencia
posee una cierta conexión lejana y pervertida con una
ley no escrita. Pero el robo moderno ensucia el
mundo con papel y pergamino, cubriéndolo sólo con
una anarquía escrita.

—Me temo que de eso no saco nada en limpio —
dijo el inspector—. Tenemos al cazador furtivo, que
es un preso o un preso fugado. Tenemos, o teníamos,



al guardabosque. Y, según todas las apariencias,
tenemos al gángster. Pero a lo que usted se refiere
con la confusa historia sobre el banco, rebasa con
mucho mi capacidad imaginativa.

En ese instante se abrió la puerta del restaurante,
y el coronel entró impulsado por una ola de triunfo. A
remolque llevaba a una pequeña figura vivaracha con
pelo canoso y un rostro surcado de arrugas risueñas.
Era el otro juez, cuya firma resultaba esencial para el
documento exigido.

—El señor Wicks —dijo el coronel con un gesto
de presentación— es el mejor especialista de nuestro
tiempo en todos los asuntos de estafa financiera. Es
un golpe de suerte que sea el juez de paz en este
distrito.

El inspector Beltane se atragantó y pareció
buscar aire para respirar.

—¿No querrá decir que el padre Brown tiene
razón?

—Ya sabía yo que eso ocurriría —dijo el coronel
Grimes con modestia.

—Si el padre Brown ha dicho que sir Archer
Anderson es un monstruoso estafador, tiene toda la
razón —dijo el señor Wicks—. No necesito
mostrarle aquí todas las pruebas. Lo más prudente
sería darle a la policía sólo los primeros indicios y,



naturalmente, también al estafador. Debemos
observarle con atención y evitar que saque provecho
de algún error por nuestra parte. Pero creo que
haríamos bien en visitarle e interrogarle con más
franqueza de lo que ya han hecho; un interrogatorio en
el que quizá el cazador furtivo y la tienda de
cachivaches no desempeñen un papel tan importante.
Puedo comunicarle lo suficiente de lo que sabemos
para asustarle sin que tengamos que arriesgar
denuncias por difamación o por daños y perjuicios. Y
siempre existe la posibilidad de que en el intento de
silenciar algo, le cojamos en un desliz. Vayamos
entonces; hemos escuchado rumores preocupantes
sobre este asunto y queremos obtener claridad sobre
varios aspectos. Ésta es por ahora nuestra posición
oficial.

Y se levantó de un salto, ágil y despierto como un
jovenzuelo.

La segunda conversación con sir Archer
Anderson fue muy diferente en el tono y en el
transcurso, pero sobre todo en su final. Habían ido
sin la firme intención de atacar al gran banquero.
Pero pronto se dieron cuenta de que él ya se había
decidido a atacarlos a ellos. Las puntas de su bigote
se elevaban como sables de plata y su blanca perilla
surgía como un espolón de acero. Antes de que uno



de ellos hubiese podido decir dos palabras, se
levantó y golpeó la mesa.

—Ésta es la primera vez que alguien se
manifiesta así sobre el banco Casterville & County, y
les prometo que será la última. Si en vista de tan
grotescas difamaciones mi reputación no bastase para
refutarlas, tan sólo el prestigio de esta casa las haría
ridículas. Abandonen esta casa, caballeros,
desaparezcan, y diviértanse acusando al tribunal
supremo o inventándose historias frívolas acerca del
arzobispo de Canterbury.

—Todo eso está muy bien —dijo Wicks,
manteniendo su cabeza en actitud retadora, como si
fuera un bulldog—, pero hay un par de cosas que
deberá aclarar más tarde o más temprano.

—Por decirlo de una manera precavida —dijo el
coronel en un tono más suave—, hay muchas cosas
sobre las que queremos saber más.

La voz del padre Brown sonó como algo frío y
lejano, como si procediera de otra estancia o de la
calle o de algún sitio distante.

—Coronel, ¿no cree que ya sabemos todo lo que
queríamos saber?

—No —dijo el coronel con sequedad—. Soy
policía; quizá piense demasiado, y creo que tengo
razón, pero aún no lo sé.



—¡Oh! —dijo el padre Brown, enarcando
brevemente las cejas—. No me refiero a lo que usted
cree saber.

—Supongo que es lo mismo que lo que usted cree
saber —dijo Grimes con algo de brusquedad.

—Lo siento mucho —dijo el padre Brown
contrito—, pero lo que yo sé es algo muy diferente.

El ánimo de duda y la disparidad de criterios con
que salió el pequeño grupo dejando como dueño del
campo de batalla al arrogante banquero, los impulsó
a ir de nuevo al restaurante para allí, aunque un poco
temprano, tomar su té, fumar y buscar una aclaración
completa de lo sucedido.

—Siempre he sabido que usted podía terminar
desesperando a la gente —le dijo el policía al
sacerdote—, pero siempre tenía la impresión
aproximada de lo que pretendía. Pero en este
momento la única impresión que tengo es que se ha
vuelto loco.

—Es extraño que diga eso —le replicó el padre
Brown—, pues me he esforzado por reconocer mis
propios defectos en todos los sentidos y lo único que
realmente creo saber de mí mismo es que no estoy
loco. Por supuesto que peco de aburrido pero, por lo
que sé, nunca he perdido el contacto con la realidad.
Me parece peculiar que hombres tan brillantes como



ustedes lo pierdan con tanta rapidez.
—¿A qué se refiere con «realidad»? —preguntó

Grimes saliendo de un iracundo silencio.
—¡Me refiero al sentido común! —dijo el padre

Brown con un arrebato explosivo tan raro en él que
sonó como un trueno—. Ya he manifestado que no
entiendo nada sobre todas estas conexiones
financieras y estos casos de corrupción. Pero ¡qué
caramba!, hay una manera determinada en que los
hombres pueden enjuiciar las cosas. No tengo ni idea
de asuntos financieros, pero he conocido a personas
que hacen negocios financieros. Tal vez por esto
también he conocido a estafadores. Pero ustedes
deben saber más sobre ellos que yo. Y, no obstante,
pueden tragarse aquí algo imposible.

—¿Algo imposible? —preguntó el coronel, y le
miró fijamente.

El padre Brown se inclinó de repente sobre la
mesa y dirigió una mirada penetrante a Wicks, tan
intensa como pocas veces había mostrado.

—Señor Wicks, usted debe saberlo mejor. Yo
sólo soy un pobre cura y naturalmente no sé nada. A
fin de cuentas nuestros amigos de la policía no se
encuentran a menudo con banqueros, a no ser que un
cajero negligente se corte la garganta. Pero usted ha
debido hablar continuamente con banqueros y sobre



todo con banqueros en bancarrota. ¿No ha estado
precisamente en esa situación veinte veces? ¿Acaso
no ha tenido siempre el valor de dirigir sus primeras
sospechas a hombres serios, como lo ha hecho hoy al
mediodía? ¿No ha hablado con veinte o treinta
financieros que estaban a punto de quebrar
precisamente uno o dos meses antes de que
quebrasen?

—Bueno, sí —dijo el señor Wicks lentamente y
con prudencia—, creo que sí.

—Bien —dijo el padre Brown—, ¿ha hablado ni
siquiera uno de ellos así?

La pequeña figura del abogado dio un respingo
apenas perceptible, de tal suerte que sólo se podía
decir que se sentaba una pulgada más recto que antes.

—¿Ha conocido a alguien en toda su vida —
preguntó el sacerdote con perseverancia y un nuevo
vigor— que estuviera involucrado en negocios sucios
y que con la primera sombra de una duda se
exasperase de esa manera? ¿Y uno que dijera a la
policía que no debía osar injerirse en los secretos de
su sagrado banco? Bueno, fue casi como si se le
estuviera pidiendo al jefe de policía que registrara su
banco y que le detuviera al instante. Usted sabe más
que yo de estos asuntos. Pero apostaría cualquier
cosa a que todo financiero dudoso que usted ha



conocido ha hecho precisamente lo contrario. No
habría respondido con ira a sus primeras preguntas,
sino con ironía. Si se hubiera llegado lo bastante
lejos, habría terminado el interrogatorio con una
respuesta vacía y ya preparada a cada una de las
novecientas noventa y nueve preguntas que usted
tenía preparadas. ¡Explicaciones! ¡Nadan en
explicaciones! ¿Acaso cree que a un financiero tan
escurridizo no se le han planteado nunca preguntas de
ésas?

—¡Al diablo con todo eso, generaliza demasiado!
—dijo Grimes—. Parece demasiado fascinado con su
idea del perfecto estafador. Pero a fin de cuentas ni
siquiera los estafadores son perfectos. No prueba
nada que un banquero en quiebra pierda sus nervios
en un arrebato emocional.

—El padre Brown tiene razón —intercedió
Wicks, después de haber digerido lo hablado—. Es
completamente cierto que toda esa petulancia y esa
extravagante obstinación no es la mejor estrategia
defensiva para una estafa. Pero qué otra cosa podría
ser. No ocurre que banqueros serios desplieguen el
estandarte, toquen la corneta y saquen la espada con
más frecuencia que los banqueros menos serios.

—Por lo demás —dijo Grimes—, ¿por qué
habría de exasperarse?, ¿por qué debería echarnos



del banco si no tiene nada que ocultar?
—Bueno —dijo el padre Brown con gran lentitud

—, yo no he dicho que no tenga nada que ocultar.
La conversación terminó en silencio y confusión,

cuando Beltane, sin renunciar, cogió el brazo del
sacerdote por un instante y lo retuvo.

—¿Cree o no cree —preguntó con brusquedad—
que el banquero es un sospechoso?

—No —dijo el padre Brown—, creo que el
sospechoso no es ningún banquero.

Cuando uno tras otro abandonaron el restaurante,
con más inseguridad y lentitud que de costumbre, un
estruendo hizo que se detuvieran en la calle. La
primera impresión fue que alguien rompía los
cristales de los escaparates. Pero una vez que se
habían orientado, pudieron localizar el origen del
ruido. Eran las puertas de cristal talladas en dorado y
las ventanas del espléndido edificio que habían
visitado esa mañana, aquella envoltura del santuario
del banco Casterville & County que se había
estremecido desde el interior por un ruido que
parecía proceder de una explosión de dinamita. En
realidad ese ruido resultó proceder de una furia
destructiva humana. El jefe de policía y el inspector
penetraron en el oscuro interior pisando los cristales
rotos y regresaron con rostros rígidos de asombro,



aunque con un gesto de certeza.
—Ahora todo está claro —dijo el inspector—.

Ha matado con un atizador al hombre que habíamos
dejado para que observase el edificio. Al primero
que ha querido saber lo ocurrido le ha lanzado una
pesada caja de caudales en el pecho. Debe de ser una
bestia.

En medio de toda la confusión, el señor Wicks, el
abogado, se volvió con un gesto de disculpa y de
reconocimiento hacia el padre Brown:

—Señor, me ha convencido por completo. Aquí
tenemos una nueva escenificación del banquero que
se fuga.

—Hemos de poner en marcha a nuestros hombres
y detenerle de inmediato —le dijo el jefe de policía
al inspector—, o terminará por destrozar toda la
ciudad.

—Sí —dijo el padre Brown—, es un tipo
bastante violento. Es su gran tentación, recuerde
cómo empleó ciegamente su escopeta como maza
para golpear una y otra vez al guardabosque sin que
se le ocurriera disparar en ningún momento. Éste es
naturalmente el tipo de hombres que todo lo hace
mal, incluso asesinar. Pero lo que, sin embargo,
logran, es fugarse de la prisión.

Sus acompañantes le miraron con asombro y



siguieron con esa banal expresión cuando se dio la
vuelta y empezó a caminar.

—Y así —dijo el padre Brown, mientras miraba
a sus acompañantes en el restaurante, cerveza en
mano, con un brillo especial en sus ojos, y con el
mismo aspecto que habría tenido el señor Pickwick
en la venta de un pueblo—, así llegamos a nuestra
vieja historia aldeana del cazador furtivo y del
guardabosque. Despierta tanto mi ánimo porque se
trata de uno de esos crímenes que se cuentan
confortablemente ante la chimenea y no de esta niebla
financiera confusa e indistinta, una niebla que
realmente está llena de fantasmas y sombras. Todos
conocen la vieja historia. La han escuchado en el
regazo de sus madres. Pero es muy importante,
amigos míos, mantener claras en la memoria esas
viejas historias tal y como nos las contaron. Esta
pequeña historia del campo se ha contado hasta la
saciedad. Un hombre es encarcelado por un crimen
pasional, en la prisión muestra una violencia similar,
mata a un vigilante y se fuga con ayuda de la niebla
del pantano. Tiene suerte, pues se encuentra con un
caballero bien vestido y le obliga a intercambiar los
trajes.

—Sí, ya he escuchado con frecuencia esa historia
—dijo Grimes arrugando el entrecejo—. Usted dijo



que era importante acordarse de la historia…
—Es importante recordar la historia —siguió

diciendo el padre Brown—, pues es una muestra
clara y precisa de lo que no ocurrió.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó el inspector.
—Pues precisamente todo lo contrario —dijo el

padre Brown—, una pequeña pero considerable
mejora. No fue el preso el que se puso a buscar a un
caballero bien vestido con el que pudiera
intercambiar sus ropas. Fue el caballero el que se
introdujo en la región pantanosa para buscar un preso
con el fin de gozar de la sensación de llevar el traje
de un presidiario. Él sabía que un preso se había
escapado y andaba por el pantano y quería por todos
los medios su traje. Es probable que también
conociera el plan de fuga, preparado para que se
recogiera al preso y se le sacara del pantano. No es
seguro el papel desempeñado por Denis Hara y su
banda, si intervinieron en la primera o en la segunda
parte del plan. Pero creo probable que trabajaban
para los amigos del cazador furtivo y también en pro
de sus intereses, pues gozaba de gran simpatía en las
capas pobres de la población. No obstante, creo más
bien que nuestro amigo, el caballero bien vestido,
obró su pequeña transformación escénica mediante su
talento innato. Era un caballero muy bien vestido, que



llevaba trajes muy a la moda, como diría un sastre.
También tenía un pelo blanco muy bien cuidado y una
perilla, lo cual debía al peluquero antes que al sastre.
Con frecuencia había encontrado útil en su vida esa
apariencia. Han de tener en cuenta que hasta entonces
sólo había hecho breve acto de presencia en la
ciudad y en el banco. Cuando finalmente avistó la
figura del preso, cuyo traje codiciaba, se confirmó su
información de que era un hombre de altura similar.
El resto consistió en dotar al preso con el sombrero,
la peluca, la perilla y el espléndido traje, hasta que el
vigilante, al que golpeó en la cabeza, apenas le
reconociera. A continuación, nuestro brillante
banquero se puso la ropa del preso y sintió por
primera vez después de meses, o quizá años, que
había escapado y que era libre. Pues él no disponía
de ningún grupo de simpatizantes pobres que le
ayudaran o escondieran si supieran la verdad. No
había ninguna intención favorable entre los abogados
decentes y directores que indicara que ya había
sufrido lo suficiente o que su liberación sería pronto
posible. Ni siquiera en el mundo del hampa tenía
amigos, pues siempre había sido una pieza de adorno
de los diez mil de arriba, del mundo de nuestros
conquistadores y de nuestros señores, a los que
permitimos con tanta facilidad que mantengan la



supremacía. Era uno de esos magos de la
modernidad. Era un genio de las finanzas, y sus robos
eran robos a miles de pobres. Cuando realmente
atravesara la frontera (una frontera harto débil en el
derecho moderno), cuando el mundo llegara a
descubrir sus manejos, el mundo entero estaría contra
él. Puedo imaginarme que él, inconscientemente,
consideraba la prisión como un hogar. No sabemos
con exactitud cuáles eran sus planes. Aun en el caso
de que la institución penitenciaria le hubiese detenido
y hubiese probado con ayuda de las huellas dactilares
que no era el preso fugado, no se puede conocer qué
habrían podido aportar como prueba contra él en ese
momento. Pero creo más probable que él sabía que la
organización de Hara le ayudaría y le sacaría del
país sin perder tiempo. Tal vez tenía negocios con
Hara, y tal vez ninguno de los dos cuenta toda la
verdad. Esos acuerdos entre los grandes hombres de
negocios y los gángsters están muy extendidos en
América, porque ambos trabajan en el mismo ramo.
Me imagino que no habría muchas dificultades en
convencer al reo. A él le parecería un plan muy
esperanzado. Tal vez pensara que era una parte del
plan de fuga de Hara. En todo caso, se desprendió de
su traje de presidiario y asumió con un traje de
primera calidad una posición de primer rango, donde,



aceptado socialmente, podría reflexionar con
tranquilidad sobre sus siguientes pasos. Pero ¡qué
error! ¡Qué trampa, qué truco del destino! Un hombre,
que casi había purgado toda su pena, encarcelado por
un crimen oscuro y casi olvidado, que se fuga de la
prisión, que se alegra de vestirse como un dandi con
el traje del mayor criminal del mundo y que a la
mañana siguiente va a ser perseguido con focos
luminosos por todas partes. Sir Archer Anderson en
sus mejores tiempos logró atraer a una trampa a
muchos hombres. Pero nunca a una trampa tan terrible
como la que tendió a un hombre en el pantano al que,
aparentemente con benéfico afán, le puso su mejor
traje.

—Bueno —dijo Grimes con benevolencia—,
ahora que nos ha dado la pista, es probable que
podamos demostrarlo todo, puesto que al preso es
seguro que le han tomado las huellas dactilares.

El padre Brown inclinó la cabeza con un vago
gesto como de respeto y consideración.

—Naturalmente —dijo—, a sir Archer Anderson
jamás le habrán tomado las huellas dactilares. ¡Por
supuesto que no, a un hombre de su posición!

—La verdad es —dijo Wicks— que nadie parece
conocer mucho sobre él, ni sus huellas dactilares, ni
otras muchas cosas. Cuando comencé a estudiar su



vida, tuve que empezar con un mapa vacío que
posteriormente se transformó en un laberinto.
Casualmente entiendo bastante de estos laberintos,
pero éste era más laberíntico que los otros.

—Para mí todo eso es un laberinto —dijo el
sacerdote con un suspiro—, ya mencioné que no
entiendo nada de todos estos asuntos financieros. Lo
único que tenía claro era el tipo de hombre que se
sentaba ante mí. Y estaba seguro de que era
demasiado asustadizo y nervioso para ser un
estafador.



Notas



[1] Publicado en The Premier Magazine en 1914. <<



[2] Publicado en The Strand Magazine en 1936. <<



[3] En inglés mora, morado. <<



[4] Hamlet en inglés significa aldea, pueblucho. <<



[5] Encontrado entre los papeles de Chesterton tras su
muerte, en 1936. <<
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