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En su mayoria, los relatos del padre Brown se
publicaron originalmente en diversas revistas
inglesas y americanas —como Cassell’s, Stroy-
teller, Pall Mall o Nash’s— entre los afos 1910 y
1935, y posteriormente se reunieron en cinco
volumenes sucesivos: El candor del padre
Brown, La sagacidad del padre Brown, La
incredulidad del padre Brown, El secreto del
padre Brown y El escandalo del padre Brown.

Sin embargo, tras la muerte de Chesterton,
aparecieron todavia varios relatos. El primero
fue «La vampiresa del pueblo», que se publicd
por primera vez en una edicion privada de
1947 y que no se incluyd al final de El
escandalo del padre Brown hasta 1951; a éste
le siguieron «El secreto del padre Brown» y «El
secreto de Flambeau», que pasaron a formar
parte de El secreto del padre Brown.

«El caso Donnington» se descubrié en 1981. Se
trata de una obra escrita en colaboracidon con
el autor de novelas policiacas sir Arthur
Pemberton (1863-1950). Pemberton escribid la
primera parte para el nUmero de octubre de



1914 de la hoy olvidada revista The Premier.
Por previo acuerdo, se enviaron las galeradas a
Chesterton, quien introdujo al padre Brown en
la historia y propuso una solucion al misterio.
Esta Ultima se public6 en el nimero de
noviembre.

«La Mascara de Midas», que Chesterton
escribio el dltimo afno de su vida, cuando
estaba ya gravemente enfermo, no se
descubrié hasta hace unos pocos afios, en
1991, en forma de fotocopia del manuscrito
original. El texto habia sido mecanografiado
por Dorothy Collins, en tiempos secretaria de
Chesterton, e incluia numerosas correcciones
de puno y letra y varias notas del propio
escritor. En el encabezamiento, Collins escribid
las indicaciones «Nueva serie, n°® 2» y «No
publicar».

Al parecer, «La vampiresa del pueblo» era el
primer relato de la citada «Nueva serie»,
mientras que «La mascara de Midas», por
algin motivo que desconocemos, no debia
publicarse. En cualquier caso, es evidente el
interés de este Ultimo relato, que es también el
ultimo escrito por Chesterton y, hasta ahora, el



mas recientemente descubierto.



N4

epublibre

G. K. Chesterton

Tres relatos del padre
Brown

El caso Donnington. La vampiresa del
pueblo. La mascara de Midas

ePubri1.0
IbnKhaldun 13.08.13



Titulos originales: «The Donnington Affair» (1914, en
colaboracion con Max Pemberton), «The Vampire of the
Village» (1936) y «The Mask of Midas» (1936)

G. K. Chesterton, 1914

Editor digital: IbnKhaldun
Aporte de los textos: jascnet
ePub base r1.0




El caso Donnington[l]

Max Pemberton expone el enigma del
caso Donnington

1 siguiente relato sobre el caso Donnington
E ha sido escrito segun las notas originales

que tomo el sacerdote adscrito a la
parroquia de Borrow-in-the-Vale.

John Barrington Cope vino a Sussex desde el
King’s College (Cambridge) a una edad en la que el
anciano vicario del lugar no podia, sin ayuda, llevar
a cabo ni siquiera las agradables tareas propias de
este cargo rural.

Llevaba casi dos afios en Borrow cuando ocurrid
la tragedia. Este hombre, de considerable formacion
académica, se hizo cargo, casi de inmediato, de la
magnitud del misterio, y, sin pérdida de tiempo, puso
por escrito una ordenada declaracion de los hechos,
tal y como ¢l los percibid.

Estaba prometido con Harriet, la hermana de
Evelyn Donnington, y disfrutaba como de casa propia
de la mansion Borrington Close, frecuentandola



practicamente a diario. Fue €l quien sugirid que
viniera una persona desde Londres para investigar un
caso que, desde el principio, iba a provocar
desconcierto, tanto en la investigacion policial, como
en el publico.

Las mnotas del sefior Cope se tomaron,
inicialmente, para que las considerase el padre
Brown. Exponerlas con mas detalle parece ser el
mejor modo de poner a disposicion del publico los
rasgos mas destacados de este asombroso suceso.



I

1 nombre es John Barrington Cope, y fui

sacerdote adscrito a la parroquia de

Borrow-in-the-Vale durante veintitn
meses.

La ultima vez que vi a Evelyn Donnington con
vida fue el domingo por la noche a las diez y cuarto
en punto. Cené en Borrow Close, como era mi
costumbre casi todos los domingos desde que vine a
la parroquia. El hecho de que mi prometida, Harriet
Donnington estuviera, y siga todavia en Bath, no
alteraba las cosas.

El sefior Borrow Donnington era un hombre de
pocos amigos. No era un syjeto que disfrutara de la
compaiiia de otros hombres, ni tampoco de la
compaiia de mujeres. Puede que yo lo comprendiera
mejor que sus congéneres, y por €so se me recibia en
Borrow Close mejor que en cualquier otra casa.

Vi a Evelyn Donnington, viva y con salud, a las
diez y cuarto el domingo pasado, 24 de julio, por la
noche. Vino conmigo al porche para hablarme de una
carta que recibid de Harriet el dia anterior, y alli le
di las buenas noches.

La casa del parroco se  encuentra



aproximadamente a un tercio de milla cruzando el
bosque. Como mejor se llega es por un camino que
atraviesa un lugar conocido como el Adam’s Thicket.
El recorrido es oscuro y esta cubierto por hayas, que
le dan a Borrow su fama. No vi sefiales de vida
durante mi vuelta a casa, ni percibi ningin ruido que
me pareciera extraiio o siniestro. Dos horas mas
tarde, un sirviente de Borrow Close me despert6 para
comunicarme que Evelyn estaba muerta.

—Asesinada, sefior —dijo sofocado. Y, sin decir
mas, se volvid y corrid precipitadamente a la casa
del doctor.

Estaba ligeramente dormido cuando la llamada de
este hombre me despertd. Hubo muchos problemas en
Borrow Close desde que llegu¢ a la parroquia. La
gente estaba muy al tanto de ello, y era conocida la
deshonra que habia invadido a la familia Donnington.
Cualquier condolencia que se sustraia al sefior
Borrow Donnington se prodigaba inmediatamente a
sus hijas.

Para mi Evelyn era ya como una hermana. Iba a
casarme con Harriet en septiembre. Dios sabe lo que
nos espera a partir de ahora.

La gente suele ridiculizar los augurios. Sin
embargo, con frecuencia no son sino el anuncio
légico de una declaracion de guerra de la mente



contra el optimismo. Aunque el caso de Southby
Donnington parecia haberse resuelto con su condena
y encarcelamiento, rechacé desde el principio que la
cuestion terminara ahi; y, precisamente, era con
Southby Donnington, el hijo inico del sefior Borrow,
con quien estaba sofiando cuando el sirviente me
desperto.

iQué episodio mas sarcastico para la historia de
la naturaleza humana! jUn hijo Unico y un padre rico!
Por un lado, un derroche sin restriccion, y por otro,
una avaricia extraordinaria, alimentada con un férreo
egoismo.

Southby Donnington habia sido enviado a Eton 'y
al Trinity (Cambridge) como aspirante al Ejército. Un
desgraciado incidente en un juego de apuestas en
Londres, con la comparecencia consiguiente en la
comisaria de policia, dio por finalizado el primer
trimestre de sus estudios universitarios. Ni siquiera
fue capaz de superar el sencillo examen para ingresar
en Sandhurst; y no se le veia ninguna otra vocacion.
El hombre se abandoné en el peligroso mar de los
suburbios londinenses. En vano rogaron clemencia
sus hermanas al sefior Borrow. El bar6n habia dado
por finalizada la relacién con su hijo. Era un
individuo con una voluntad de hierro que nada podia
torcer, jur6 que Southby nunca entraria en su casa



otra vez. Esto provoc¢ la desgracia.

Tuvimos noticia de la detencidon del muchacho en
Londres, bajo cargo de falsedad. Fue emplazado a
juicio, defendido en el juzgado de Old Bailey con el
dinero que sus hermanas le pudieron proporcionar, y
fue condenado a tres afios de pena de presidio.
Supimos que lo llevaron a Wormwood Scrubs, y
nueve meses después estaba en Parkhurst.

No hay espacio aqui para profundizar en los
secretos de esta afligida familia, ni en las secuelas de
esta pérdida dolorosa.

Borrow Close es una antigua mansion situada
entre el bosque de Ashdown y Crowborough.
Siempre se ha mantenido distante de la gente y de la
vida local, y no hay lugar al sur de Inglaterra tan
maravilloso como ella en su solitaria ubicacion.

Todo discurria con referencia al bosque, que era
practicamente virgen; con maleza abundante, tan
densa que ningin pie pudo haberla atravesado, y
cenagales y arboledas, entre las que el mediodia no
era sino un palido reflejo de luz. Muy pocos se
admitian en la casa, incluso en la época en la que
Lady Donnington era la sefiora. Desde su muerte el
aislamiento era tipicamente medieval. El viejo baron
no tenia nada en comdn con sus vecinos; sus hijas le
temian, y vivian como de puntillas, pensando que si



hablaban por encima de un susurro de voz,
despertarian la curiosidad mas alla de las verjas de
la casa.

Es cierto que Southby despreciaba Ila
inviolabilidad de este retiro, a pesar del disgusto del
baron. Grupos de estudiantes desenfrenados lo
convertian en su «cielo» durante las vacaciones. La
belleza de Evelyn y Harriet no era ignorada en los
claustros de Cambridge; sin embargo, pocos chicos
tenian el coraje de insistir. Incluso Southby mismo se
asombrd cuando el capitan Willy Kennington
aparecio subitamente en escena pretendiendo la mano
de Evelyn, venciendo incluso la repulsa que le
provoco el feroz intento de disuasion por parte del
senor Borrow.

El capitan Kennington habia coincidido con
Evelyn en la casa de su tia en Kensington, unos tres
meses antes de la desgracia. Sus cualidades
femeninas podian encantar a cualquier hombre que la
conociera, y no me extrafia que al joven soldado se le
hubieran desvelado.

Sencilla de pensamiento, audaz ante la vida, y
dotada de una imaginacion estimulada por afios de
lectura solitaria, parecia ser al mismo tiempo la
madre y el nifilo; con una sabiduria que no
correspondia a su edad, a la vez que sufria de esos



1deales por los que, con frecuencia, las mujeres han
de pagar tanto. Por temor a su padre se prohibia a si
misma secundar los avances que el soldado iba
imponiendo en su corazon. Regresé a Borrow Close
y el capitan fue enseguida detras de ella.

Cual fue mi asombro, unos dias después, al oir
que el sefior Borrow rechazd cualquier discusion
sobre el asunto, y en uno de esos arrebatos de
violencia, que ni Dios ni hombre alguno puede
entender, expulso al capitan de su casa.

En justicia con el capitan, Southby jugd su papel
de varon en el caso, intercediendo cordialmente en
favor de su hermana. Viajé desde Sudafrica ex
profeso con esta intencion. La escena entre padre e
hijo en Close Borrow se recuerda como la
culminacion de un proceso de distanciamiento, tan
Vergonzoso para uno como para otro. Discurri6é bajo
el dominio de la pasion, que al final lo domin6. En
adelante, estos dos hombres no han vuelto a cruzar
palabra.

Tres meses después Southby era condenado, y yo
seguia siendo el tnico que visitaba al bardn en esta
¢poca de deshonra.



II

stos fueron los acontecimientos durante los

dieciséis meses siguientes. Yo renuncié a

cualquier tentacion de obsesionarme con el
intimo dolor que prosiguio a la condena. «EIl mal que
el hombre hace le sobrevivey, y, mientras que, para
el resto del mundo, la tragedia no fue mas que una
noticia que animaba la rutina habitual, en la casa de
los Borrow penetr6 hondamente. El viejo baron dejo
de recibir las visitas de los pocos amigos que hasta
entonces eran admitidos en su casa. Cerré las puertas
al pasado y al futuro por igual. Sus hijas no veian
sino a los criados y a mi. A su vez, sus vecinos le
evitaban. La gente llegd a decir que el ansia de
riqueza fue lo que llevo a Southby a delinquir y se
convencieron de que el chico era menos culpable que
su padre.

El tnico hombre que se mantuvo junto a la
desolada familia fue el capitin Kennington, que tan
poco le debia al bardn. En esta hora oscura, volvid
para pedir la mano de Evelyn otra vez. No hace falta
decir que ella no aceptd. Un tipo raro de feminidad:
el mero hecho de amarle constituia la barrera entre
los dos. Sentia que nada podria borrar la vergiienza



de la prision de su hermano ni minimizar sus
consecuencias. Estas no se recogieron en la prision
de Parkhurst, sino alli, en aquella antigua casa, en la
que las mujeres cosechaban con la hoz de su llanto.

Gracias a Dios, la pérdida de Southby so6lo afecto
superficialmente a mi relacion con Harriet. Nos
conociamos tan bien antes de que llegara este trance,
que ¢éste no hizo mas que sellar nuestro sentido de
ayuda mutua y de sacrificio. Y, aunque sabia que ella
no se casaria conmigo inmediatamente, dejé que el
futuro nos condujese como mejor convenia. E1 mismo
sefior Donnington parecia encontrar, en su relacion
conmigo, el unico consuelo en el declive de su vida.
No iba a la iglesia, pero yo los visitaba temprano
cada domingo para el culto, y siempre volvia a su
casa para cenar mientras vivi alli.

Pasaron los meses, y el tiempo, que lo sana todo,
vino en nuestra ayuda. La amargura del miedo y de la
duda paso, y la reemplazd una decidida intencidn de
afrontar el futuro. Hicimos muchos planes para
Southby cuando saliera de prision, y proyectamos que
podria recomenzar en una granja en Sudafrica, si
conseguiamos instalarla. Kennington incluso llego a
visitarle y ver al condenado en la prision, dada la
circunstancia de que, ocasionalmente, su padre era
uno de los inspectores, y pudo beneficiarse de un



permiso.

Nos dijo que encontr6 a Southby bastante
resignado con su destino, y hablo de ¢l como de un
hombre convencido de que no habia cometido delito
alguno, y de que habia sido victima de quienes le
traicionaron al descubrir que no podian extorsionar
al baron.

Parkhurst parece ser una prision para caballeros,
y Southby tenia alli una compafiia aristocratica.
Puedo afirmar que habia escaso sentido del humor, y
ello se reflejaba en la obstinacién por mantener las
aspiraciones sociales que afligen a las personas,
incluso cuando estan en prision. Se consideraba
mejor servir a un /ord que ganarse honestamente la
vida entre la plebe.

Kennington habl6 de alegria y satisfaccion, pero
después me acordé de una frase de su carta que debio
haber Ilamado mi atencién. La carcel provoca
camaraderias extrafias, y Southby, en la medida en
que se puede tener un confidente estando cautivo,
habia encontrado uno que se llamaba Mester.

—Este individuo —dijo Kennington— tiene el
alma mas jovial posible. Recibi6 una buena
educacion en Francia, donde después se malogro.
Trabajé de chofer de un baron austriaco; ingreso en
una fabrica de automoviles en Suresnes, después se



dedico a la aviacion en Issy, y, finalmente, se le
acusO de un cruel asalto y tentativa de robo de una
anciana mujer en Dover, que iba a ayudarle a iniciar
alli un negocio de automoviles.

Mester afirmo6 hasta la saciedad que el delito se
debia imputar a otros. Adujo que ¢l fue la victima de
las circunstancias, y que las pruebas en las que se
basaba la acusacion de la policia eran falsas. Sin
embargo, se le declar6 culpable y se le condeno a
cuatro afos de prision al dia siguiente de que
Southby recibiera la suya.

Entre los dos surgié una curiosa amistad. Ambos
estaban convencidos de haber sido condenados
injustamente, y podian simpatizar entre si. Y, asi
como Mester declaré que haria entrar en razon al
viejo baron cuando saliera, Southby se interesd por
la historia de Mester, y pediria a unos antiguos
colegas suyos de la prensa que la investigaran.

Como se sabe, un gran novelista ya se ha ocupado
del asunto, y esta convencido de su inocencia. Es
verdad que a una persona de caracter inestable y, sin
ninguna duda, relacionado con criminales, puede
concedérsele el beneficio de la duda de si cometi6 el
grave crimen, y también abrigar la hipotesis de que la
policia haya podido errar.

El mismo Mester no dud6 en afirmar que si



pudiera liberarse durante un mes, demostraria su
inocencia fuera de toda duda. Estaba tan convencido
de ello que le dijo abiertamente a Southby que se
escaparia de Parkhurst si se le presentara la
oportunidad.

Yo no pensé en nada de esto entonces, aunque es
evidente que la tentacion de escaparse debe ser
frecuente en los prisioneros en los que el crimen no
ha llegado a constituir un habito y la celda un refugio.
Confieso, sin embargo, que no es precisamente
estupor lo que senti cuando, unas semanas después, al
abrir el periddico de la mafana, lei que los dos
hombres habian huido de Parkhurst, y, que, a pesar de
la persecucion policial, seguian fugados.

—Southby y Mester —me dije a mi mismo. Y no
estaba equivocado, como a continuacion se vera.
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odria llamarse a esto, si se quiere, un

trastorno que me llevo de inmediato a

Borrow Close con la noticia. Al sefior
Borrow no le dije nada, temiendo el efecto que
podria producir en una mente tan perturbada; pero
Evelyn y Harriet me escucharon con ansiedad, y
empecé a sospechar que la primera ya conocia la
historia. Esto no me sorprendid al principio tanto
como debiera haberlo hecho. Pensé que habria
recibido alguna carta de Southby mismo, pero si
hubiese reflexionado un poco, habria percibido que,
dadas las circunstancias, esto dificilmente era
posible.

El hombre se habia fugado ayer, y aunque la carta
se hubiera enviado la tarde anterior desde la Isla de
Wight o desde el continente, no habria llegado a
Borrow Close a las nueve en punto. Mas tarde
descubri accidentalmente que el capitin Kennington
confirmo dicha posibilidad con una carta suya que se
habia recibido el dia anterior. Los pensamientos que
esto me sugirid los reservé exclusivamente para mi.
Lo inmediato era el nerviosismo que la noticia
produjo en la casa, y los trascendentales sucesos que



seguirian despucs.

Por mi parte, pensé que los fugitivos serian
capturados de inmediato, y ello pondria fin a la
historia. Asi, la fuga, sucintamente narrada por los
periddicos, quedaria admirablemente resuelta. Al
parecer, escalaron un muro alto cuando una bruma
densa, que provenia del continente, fluia sobre la
isla; después cruzaron un recinto en el que otros
reclusos estaban trabajando; escalaron un segundo
muro con la ayuda de una escala de seda que dejaron
abandonada, y de esta forma se abrieron paso hasta el
mar.

Las autoridades dieron por supuesto que la huida
se frustr6 ahi, y que no habrian podido llegar al
continente; pero llegd otra informacion sobre una
misteriosa lancha motora, que habia sido vista
zarpando recientemente de St. Catherine’s Point, vy,
supuesta la relacion de Mester con la asociacion de
marineros y con sus miembros menos deseables, el
cronista opinaba que habia una conexion con el
asunto. He de reconocer que esto me parecié una
deduccion plausible. Estos tipos huidizos suelen ser
mas inteligentes de lo habitual, tienen una audacia
probada y recursos abundantes. Entonces percibi la
razon de la amistad de Southby con este mecanico
detestable, y entendi que se habian comprometido a



llevar a cabo juntos el plan. Hasta el momento
parecia que lo habian logrado.

Era un poco antes de las nueve cuando llegué a
Close Borrow, y no me fui hasta después del
almuerzo. Como era habitual, durante la manana, el
sefior Borrow estuvo paseando por su jardin, y le
acompané un rato mientras me hablaba de alguna que
otra planta, que yo ya conocia, pero sin mencionar en
ningin momento al hijo que le iba a suceder en su
espléndida herencia. Cuando se retird a su despacho
a las doce en punto, yo me fui aparte con sus hijas
para reanudar la conversacion, que tanta importancia
tenia para nosotros. Obviamente, nos hicimos muchas
preguntas que no podiamos contestar: ;Ddénde iria
Southby si hubiese llegado al continente? ;Coémo
conseguiria dinero? ;Volveria a Borrow?

—Si1 viene aqui —dije—, jesta perdido! jEs el
primer sitio que vigilara la policia!

Harriet estaba de acuerdo conmigo en este punto.
Sin embargo, ;donde podria ir Southby sin
posibilidad de conseguir dinero, que, en definitiva,
era la tnica forma de asegurar el éxito de la huida?

Pensamos en muchos lugares, pero soélo nos
convencia uno de ellos. La hermana del sefior
Borrow, la anciana Lady Rosmar, vivia entonces en
Bath. Mostraba un afecto incondicional al muchacho,



y puede que mantuviera su amistad hacia ¢€l, incluso
en una situacion de emergencia como ésta si Southby
apareciese alli. Decidimos que Harriet se fuera a
Bath sin mas dilacion, por si pudiera ser alli de
alguna ayuda. Mientras tanto, Evelyn y yo
vigilariamos y esperariamos en Borrow. Solo Dios
sabe lo que hariamos si el muchacho viniera, pero
aun asi creo que los dos rezabamos para que asi
fuera. Parecia i1mposible que pudiera evadir la
persecucion que iba a provocar esta fuga. Incluso en
ese caso, ;jno deberiamos apoyarle, y ayudarle a
comenzar una vida nueva que tanto puede prometer,
una vez que verdaderamente se ha aprendido la
leccion?

La esperanza podria ser vana, pero era normal
para quienes habian sufrido tanto, y las puertas de la
prision habian sido siempre el emblema de un
terrible dolor. Creiamos que Southby vendria, y en
diez dias nuestra fe obtuvo justificacion. Alli estaba
¢l, en Borrow Close; la policia pisandole los talones;
su propio padre ignorante de que lo escondia en su
casa. A continuacion contar¢ la historia de esta
situacion desesperada.



IV

omo dije, suponiamos que la casa estaria
vigilada por la policia, y en esto no nos
equivocamos.

En los pocos dias anteriores a la vuelta de
Southby, vi con frecuencia unos individuos
desconocidos en el bosque, y mas de una vez me
pararon con la vaga pretension de saber sobre el
sefior Borrow y sus asuntos. Este pretexto no podia
engafiar a nadie, y, afortunadamente, traté a estos
sujetos con bastante franqueza.

—Usted es un agente de policia —Ie dije a uno
de ellos. Y no lo nego.

—FEl chico vendra aqui seguro, sefior —fue su
respuesta—. Y si viene, nos lo llevaremos. Todos los
caminos en diez millas estan vigilados.

Hablamos de  otras  cuestiones,  pero
principalmente de la huida. Oficialmente, la policia
pensaba que habia alguna complicidad con los
guardas de la prision, pero esto, evidentemente, yo lo
desconocia.

—FEIl joven tenia muchos amigos entre ellos —
dijo el agente—, y en relacion con Lionel Mester,
conoce a la mitad de los criminales de Europa.



Le contesté que, en tal caso, se esperaria que los
amigos en cuestion ocultasen a sus camaradas.

—Y es inatil buscar a esos hombres aqui —Ile
dije—. ;Sabe usted de la relacion entre el sefior
Borrow y su hijo?

Se interes6 mucho por esta cuestion, y me
preguntd detenidamente sobre ello —un proceder que
no me ofende en determinadas circunstancias—. Unos
dias después, una mujer americana y su hija me
detuvieron en el bosque que rodea la mansion,
aparentando gran interés por un lugar tan antiguo, y
me preguntaron si era posible obtener permiso para
visitarlo. Pude apreciar también que eran agentes de
la policia, y las despisté con las excusas que se me
ocurrieron en aquel momento. No hubiera importado
entonces, ya que Southby no habia venido todavia.
Vino tres dias mas tarde, a altas horas de la noche, y
los dos que lo supieron harian cualquier cosa en su
favor. Fueron su hermana Evelyn y Wellman, el
mayordomo, que queria a Southby como si fuera su
propio hijo.

Fue Wellman mismo quien me dio la noticia la
mafiana siguiente a las nueve en punto. Vino a traerme
una supuesta carta del sefior Borrow, y hasta que no
estuvimos solos en mi despacho, con la puerta
cerrada, no se atrevid a hablar abiertamente.



—F]l sefior Southby esta en casa, sefior —dijo en
voz muy baja—, esta en la habitacion del cura.

Temi hablar inmediatamente. De subito, tuve
visiones del muchacho escapando de la persecucion,
a través del bosque que tan bien conocia, de matorral
en matorral, hasta alcanzar esa honda canada en la
que hay una entrada subterranea a la casa. jPenso6 en
ella, cuando ninguno de nosotros nos acordabamos!
Por supuesto que la policia no la conocia. Los
sirvientes mismos, excepto Wellman, ignoran la
existencia de ese pasadizo, y en la localidad
pensaban que se habia perdido hacia mucho tiempo.
El sefior Borrow dejaba que asi lo creyeran.

Tuvo la ocurrencia de que lo abrieran los
ingenieros que vinieron de Londres para excavar su
pozo artesiano. Le gustaba ir y venir libremente por
¢l, para sorprender a los criados cuando menos lo
esperaban. Y se servia también de la habitacion del
cura con el mismo proposito, o lo hacia hasta que
sucedid la tragedia. Después ya nada le interesd. El
aposento secreto permanecié cerrado desde la
condena de Southby. Creo que todos los demas nos
habiamos olvidado de su existencia.

Esta habitacion se encuentra al final del extremo
oeste de la larga galeria. Alli hay una torre
octogonal, con una escalera antigua de piedra,



cuidadosamente labrada en el interior, aprovechando
las paredes. Se gana acceso a la torre desde la
galeria, abriendo un panel a la derecha de una
pequefia chimenea. La habitacion estd a los pies de
un tramo de escalera, y se ilumina por medio de dos
estrechas ventanas que asoman a las almenas. Estan
adornadas con vidrieras de colores del siglo catorce,
que representan antiguos abades de Borrow vestidos
con alba y casulla. La habitacion es grande y
espaciosa; tiene una chimenea y una alcoba en la que
se encuentra la cama. Quien quiera ir desde ella al
bosque ha de continuar bajando por la escalera hasta
llegar a la antigua cripta, que se remonta a la época
de los Sajones. El pasaje subterraneo conduce desde
alli hasta el Adam’s Thicket, donde desemboca en un
pozo antiguo, seco desde hace tiempo, y convertido
ahora en un foso cubierto de zarzas y hierba. No
tengo ninguna duda de que Southby llegd al bosque
por un camino tortuoso, y que lo cruzd a través de
uno de esos pasos que ningun extraiio podria
descubrir. Y asi fue directo a la habitacion del cura, y
de ahi al dormitorio de Evelyn.

—ILa despertd a la una de la madrugada —dijo
Wellman, quien todavia parecia temblar con el
nerviosismo de la noticia—. No le dirdn nada a usted
todavia, sefior, por miedo a la policia. La sefnorita



Evelyn esta espantada de miedo de que el aristocrata
se entere, y por eso he venido a verle de inmediato.
Tuvimos suerte de que fuera ayer por la tarde, cuando
el superintendente Matthews registro la casa desde el
desvan hasta el soétano. Debid de haber recibido
algin soplo de que Southby estaba en camino.

Yo me quedé asombrado al oir esto.

—EIl superintendente Matthews, jayer! —exclame
—. (Es realmente posible?, ;y que la sefiorita Evelyn
no me lo dijera? Pero supongo que le habria sido
dificil hacerlo.

»iSabe algo ¢l del refugio del cura, Wellman?
(Esta usted seguro de que no existe ese riesgo?

Era un hombre de singular cautela, y lo negd con
un movimiento de cabeza.

—Saben mucho mas en estos tiempos, sefior, y
por eso la preocupacion es mayor. La cuestion es
(qué vamos a hacer con el joven amo?, pues la
sefiorita Evelyn esta al limite de su juicio. Le
agradeceria mucho encontrarse con usted en Close
Borrow, y estoy seguro que lo hara. Como usted
supondrd, seflor, es una situacion dificil para una
joven sefiorita.

Yo asenti, y, poniéndome el sombrero, sali con ¢l
inmediatamente. Fuimos por el Adam’s Thicket, y
reconozco que me alarmé¢ cuando nos cruzamos con



un desconocido a menos de cien pasos del antiguo
pozo, por donde se entra al pasadizo. Era un hombre
pequefio y grueso, que vestia un traje de lana, calzas
de cuero negro y una gorra con visera. Al vernos se
detuvo en seco y se volvid, dandonos la espalda,
aparentando que encendia un cigarrillo mientras
pasabamos.

—No es un policia —le dije a Wellman cuando el
desconocido ya no podia oirnos. El veterano
sirviente asintio, de acuerdo conmigo.

—Pero podria ser un agente del servicio de
informacion, senor. Me enteré en Londres de los
trucos que hacen con la ropa que llevan. No confie
mucho en ¢€l.

—No voy a confiar en ¢l en absoluto —Ie
contesté—. Ese sujeto me ha parecido como si fuera
un chofer.

—Mala gente; créame, sefior. Ha habido pocos
individuos honestos sobre ruedas desde que nos
quitaron los caballos. Uno necesita el olfato de un
podenco para poder seguir la pista a gente asi. No
confiaria una cuchara de plata para la sopa a ninguno
de ellos; le doy mi palabra de que a ninguno.

Le contest¢ que era un laudator temporis acti,
pero, como esto no lo entendia, seguimos adelante y
encontramos a Evelyn en su habitacion.



Estaba sumamente agitada, pero, estando presente
el sefior Borrow, no dijimos ni una palabra sobre el
asunto. El baron estaba convencido de que su hija
estaba histérica, y cuando nos quedamos solos,
indirectamente me dio a entender que debia haber
tenido alguna noticia de ese maldito sinvergiienza.

—Sea lo que fuere —afiadi6—, no quiero
saberlo, ni oir hablar de ¢l. Seria un dia grande para
mi si ese individuo estuviera a seis pies bajo tierra, y
ruego a Dios que pronto sea asi. Esa es la verdad,
Cope, y ninguna de sus filosofias la podra cambiar.
Yo ya no tengo un hijo, e intento olvidarme de que
tuve uno.

Retrocedi ante la célera que mostraba, consciente
de lo poco que le podrian afectar mis reproches a un
hombre asi. Afortunadamente, se dispuso a ir a al
pueblo de inmediato, y Evelyn y yo fuimos enseguida
a la guarida del cura para hablar con Southby. He de
decir que su estado era deplorable; su rostro y sus
manos desgarradas por las zarzas de los matorrales,
su ropa salpicada de barro, la barba sin afeitar, y sus
ojos ensangrentados. Parecia delirar, dando sintomas
de hambre, y hablaba incoherentemente de barcos y
del mar, de hombres que le habian traicionado y de
otros que eran amigos suyos. Poco a poco, a medida
que se iba calmando, me dijo que la ignominia de la



prisién le afectaba tanto que, de seguir en Parkhurst,
se habria vuelto loco.

—Yo no pude haberlo hecho, Cope, por Dios que
yo no fui —dijo—. Usted no sabe lo que esto
significa para un hombre que ha vivido como yo.
Tuve que escaparme, o si no me pegaria un tiro. Si
me cogen me pegaré un tiro. Juro que lo haré.

—Pero —le clamé—, ;qué otra cosa puedes
hacer, Southby? Sabes que no podemos protegerte
aqui mucho tiempo.

Soltd una carcajada desafiante, mientras se
apartaba de la frente el pelo negro con la mano, como
antes acostumbraba.

—Lionel lo hard —dijo—. Yo confio en Lionel.
El me saco, y él se encargara de que no vuelva a
entrar. Deberia usted conocer a Lionel. Es un hombre
de una sola pieza, y todavia no se ha construido la
prision que lo pueda mantener cautivo. Porque fue
idea suya lo de la embarcacion... [A quién, sino, se
le habria ocurrido? Fue suya y de su amigo de
Hendon. Nos subieron a cubierta cuando la marea
estaba alta, y desembarcamos en la isla de Hayling
antes de amanecer. Sabia que lo ibamos a conseguir
cuando Lionel tomo a su cargo el plan.

—Entonces —exclamé casualmente—, el
capitan Kennington no sabe nada de esto?



Frunci6o el ceno al oirlo; mird, escrutando a
Evelyn, y vacil¢ al hablar.

—No, no confio en Kennington..., no mucho.
Cuidado con lo que haces en ese sentido, Evelyn.
Kennington no vale un comino..., acuérdate.

Ella reaccion6 de inmediato, una mujer con
coraje y de buen corazon.

—iNo digas nada en contra del capitan

Kennington! —exclam6—. Es el tUnico amigo
incondicional que has tenido. Deberias estarle
agradecido.

El insistié, aunque con menor brusquedad.

—Puede que sea asi, 0 no. Mi opinidén es que
intentd traicionarnos, y lo mantengo. Ahora, por lo
que mas querais, dadme algo de beber. Estoy mas
seco que un camello.

Ella le trajo un brandy con soda, y lo bebio
ansiosamente. Era peligroso ir y venir por la larga
galeria, y empecé a percibir el riesgo de la situacion.
Si los criados se enteraban, antes o después la noticia
llegaria al pueblo, y de alli a la policia. Cuando
hablamos con franqueza de ello entre nosotros no
vimos mas que una solucion. Evelyn deberia
enfermar, y Harriet volver de Bath para atenderla.
Mientras tanto Wellman deberia buscar un confidente;
y ninguno se ajustaba mejor que Turner, el ama de



llaves de la casa. Porque, antes o después, esta mujer
nos descubriria. Decidimos que fuera antes, vy
llaméandola a nuestra reunion, pusimos nuestra suerte
en sus manos. Era una buena mujer, tenia un hermano,
y estimaban mucho a Evelyn.

Hicimos nuestros planes, y parecia que iban
teniendo éxito. Desafortunadamente, Harriet no pudo
venir de Bath. Su tia enferm6 gravemente y
necesitaba su asistencia. Aun asi, Evelyn fingié una
indisposiciéon de manera muy inteligente, y aunque
ello me ocasionaba algin problema de conciencia, lo
asumi y consenti, a cambio del bien mayor de esta
desgraciada familia. Sin embargo, supuse que todo no
seria mas que un corto aplazamiento. El peligro de la
situacion era evidente. Cualquier dia, a cualquier
hora, podrian descubrirnos, y empezamos a vivir
como quienes temen hasta de su sombra.

Puede que mis temores fueran infundados, pero
habia momentos en los que creia que el sefior
Borrow sospechaba de nosotros. Subitamente, su
conducta se volvio agresiva, y me interrogaba mas
detenidamente de lo que era habitual desde hacia
tiempo. ;Sabia algo sobre el condenado de su hijo?
(Estaba Evelyn inquieta por ese despreciable bribon?
A todo lo cual yo respondia con mi mejor sentido,
aunque solo Dios sabe lo dificil que era mi posicion.



Mas adelante, una noche, después de cenar, le
encontré¢ en la habitacion de Evelyn, y se refirid a
Kennington. Curiosamente, su opinion sobre este
cortés soldado coincidia exactamente con la de su
hijo. No confiaba en ¢l, dudaba de su historial, y lo
estigmatizaba  injustamente como un  pobre
aventurero. Que yo sepa, el capitan ingresa una renta
de ochocientas libras al afo; su injuria me molesto y
le dije abiertamente lo que pensaba. El resultado fue
una enconada disputa, y la manifestacion de una
disculpa mezquina por su parte, que, en otras
circunstancias, me hubiera satisfecho sobradamente.
Sea como fuere, tuve que tolerarle, y escucharle
mientras me decia que, bajo ninguna circunstancia,
admitiria otra vez a Kennington en su casa. Después
se marchd a su despacho, y yo a la habitacion del
cura para hablarles de mis sospechas.

Southby siempre temi6 a su padre. Mis noticias le
alarmaron, y no dudd en afirmar que el viejo le
entregaria a la policia si lo descubria en la casa.
Evelyn pensaba igual, y cuando estuvimos solos me
confeso su terrible situacion.

—FEl capitdn Kennington vendra este fin de
semana —me dijo. Le cont¢ lo que dijo el sefior
Borrow, y se alarmé atin mas.

—Algunas veces desearia estar muerta —declaro



—. Y yo, que sabia cuanto habia sufrido esta alma
sencilla, rogu¢ a Dios por su fortaleza.

La noche siguiente iba a encontrarme con Lionel
Mester en la maleza del bosque, y experimentar, con
ello, la aprension mas aguda que tuve desde que
comenzo este lamentable episodio.

Era la vispera del sabado, y yo volvia de Close
Borrow para asistir al ensayo del coro en nuestra
bella y antigua iglesia parroquial. A cien yardas del
pozo, donde estd la entrada secreta, me encontré otra
vez con el hombre pequeiio y grueso que Wellman
identifico como un detective. Esta vez me detuvo, y,
rogandome que me adentrara en la maleza, se
presentd de inmediato.

—Habra usted oido hablar de mi, caballero...,
Lionel Mester, el colega del sefior Southby.

—Si —dije—, he oido hablar de usted. ;Como es
que viene a este lugar tan peligroso?

—Porque hay algo que Southby debe saber, y no
hay otra forma de hacerlo. Usted le ve todos los dias,
y puede entregarle esta carta. He merodeado por aqui
casi una semana intentando llevarsela. No suelo
confiar en estafadores endiablados..., no mucho.
Pero usted tiene un aspecto decente, y voy a confiar
en usted. Llévele esta carta, y digale que, si hace lo
que ahi pone, actuara bien, y todo ira sobre ruedas. Si



no, buscaré¢ un plan alternativo, jy mandaré¢ éste al
infierno! Dios!, llevo durmiendo entre ortigas,
escocido, una semana; jy ya basta! Digaselo a
Southby y usted ya no sabrd mas de mi.

Puso un sobre abultado en mi mano, e iba a seguir
hablando cuando oimos unos pasos. Al instante, se
zambullé entre la maleza con la agilidad de un gato
salvaje; iba calzado con zapatos de suela de goma, y
llevaba un baston formidable; pero la agilidad de sus
movimientos era lo mas sorprendente; vy
pronunciando so6lo la palabra «policia» desaparecio
de mi vista.

Empuj¢ el sobre en el bolsillo interior de mi
abrigo y volvi inmediatamente al camino. Cincuenta
pasos mas adelante me crucé con el superintendente
Matthews, e intercambié las buenas noches con él.
Parecia ir con prisa, dirigiéndose a la mansion, pero
no se detuvo a cotillear conmigo, como solia hacer, y
lo agradeci.

Se entenderd que este giro inesperado me dejo
muy perplejo. Esperaba que Lionel Mester viniera a
Borrow antes o después, pero ahora que ya lo habia
hecho percibi el considerable peligro que suponia
para todos nosotros. No era por el hecho de que yo
fuera un encubridor, por lo que podria ser victima de
esta desafortunada familia, y tener que responder ante



la ley en la parte que me tocaba. Estaba dispuesto a
cargar, hasta con esto, en favor de una mujer. Pero
ahora que la posibilidad de ser descubiertos nos
pisaba los talones, y que la verglienza y el
sufrimiento planeaban sobre las sombras de esa
antigua mansion si se desvelaba todo, confieso que
perdi casi todo mi coraje. La carta era una prueba
evidente que podia condenarme ante cualquier
tribunal. Aun asi decidi entregarla, y esa misma
noche, sobre las diez en punto, subi a la casa y la
puse en manos de Evelyn. A mi vuelta, un individuo
desconocido me sigui6 a través de los matorrales, y
me observd mientras entraba en mi residencia. Creo
que era un oficial de policia, pero importaba poco
que lo fuera o no, pues el sobre ya habia sido
entregado.

Esa noche dormi mal, atemorizado por el peligro
de una situacidn que ya era casi intolerable. El dia
siguiente era sabado, dedicado casi entero a los
colegios y a la iglesia, y ya no tuve noticias de
Evelyn hasta que nos sentamos a cenar en Borrow
Close. Habia manifestado que se sentia algo mejor, y
que cenaria con nosotros. Lo poco que hablamos en
el porche, cuando le di las «buenas noches», no fue
inesperado.

—Southby se marcha esta noche —me dijo.



—GQGracias a Dios —respondi, pues sabia que
ninguno de nosotros aguantaria la tension mucho
tiempo.

Asi nos despedimos, y ya no iba a volver a verla
con vida otra vez. Tan valiente, tan tierna, era,
verdaderamente, una mujer bendita, una ofrenda por
el pecado del hombre, una martir por quien se debian
derramar las lagrimas. Un poco antes de medianoche
se oyo un fuerte grito en la casa. El sefior Borrow
estaba despierto, y llegd el primero al lugar de los
hechos. Encontraron a Evelyn tendida a los pies de la
escalera circular que baja desde la larga galeria a la
habitacion secreta. Evidentemente, habia habido un
forcejeo. Una barra de hierro dentada estaba tirada
en las escaleras, a sus pies. La lampara que llevaba
estaba hecha trizas; la ventana situada en la esquina
del octogono estaba rota, y los cristales esparcidos
por el suelo. Destacaba el hallazgo de nueve libras
en oro, metidas dentro de un guante, del mismo color
y forma que los guantes que siempre llevaba el
capitan Kennington.

He de decir que vestia un camison largo, y que
llevaba una bata puesta. La puerta de la habitacion
secreta permanecia abierta, pero nadie se intereso
por su interior. Southby se habia marchado de la
casa. Solo el sefior Borrow y Wellman se agacharon



para asistir a la mujer que habia sido agredida.

Estaba muerta: una herida fatal en la garganta le
privo de la vida casi al instante. Como es natural, se
aviso a la policia inmediatamente; y no perdieron un
solo instante. Los batidores comenzaron a buscar en
cada matorral del bosque que circundaba la casa;
habia patrullas vigilando por fuera en cada camino.
Pero no se descubrido nada; no se encontré mi la
sombra de una pista. Ni siquiera el capitan
Kennington pudo ofrecer sugerencia alguna. Supe,
para sorpresa mia, que vino a Borrow el sabado por
la tarde, como habia prometido, pero habiendo oido
el relato de los acontecimientos en boca de Evelyn,
se marcho a dormir a la ciudad. El alboroto le
despertd..., a un amanecer como el que pocos
hombres han tenido que sufrir.

Y éste es el horrible crimen que se perpetro, y
nadie ha respondido ante la justicia por €l. Que Dios
nos ilumine para que el culpable pueda ser castigado!

La pruebas de esta misteriosa historia han sido
remitidas al Sr. G. K. Chesterton, el creador del
famoso detective de ficcion: «El Padre Browny.
Esta es una forma bastante original de contar
historias, y el seiior Chesterton ha asumido el



espiritu que anima el esquema con el entusiasmo
que le caracteriza. Su solucion, o mejor, la del
«padre Browny, al caso Donnington se plasmara en
un relato completo que se incluira en el proximo
fasciculo mensual de Premier.

Estoy negociando ahora con otros famosos
detectives de ficcion, y solo quiero mencionar que
las proximas dos historias de esta serie estan a
cargo de los muy cualificados: Sr. Arthur Quiller-
Couch y la Baronesa Orczy.



El padre Brown resuelve el caso
Donnington

or descontado, era natural que pensaramos en

buscar una opinion experta sobre la tragedia;

o, al menos, algo que fuera mas sutil que la
apreciacion de un policia cualquiera. Pero habia muy
pocas personas, 0 ninguna, a quienes se les pudiera
consultar privadamente y con provecho. Me acordé
de un investigador privado que se interes6 por el
problema que tuvo Southby al principio; s6lo porque
recordaba su apellido singular, Shrike; pero se me
inform6 que desde entonces se habia enriquecido y
estaba jubilado e incomunicado navegando en un
barco de vela por las islas del Pacifico.

Mi viejo amigo Brown, el sacerdote catolico que
estaba en Cobhole, que con frecuencia me habia
aconsejado bien sobre problemas menores, me
telegrafid que sentia no poder venir, ni siquiera una
hora. Simplemente afiadi6 —Ilo que confieso que
consideré poco consecuente— que la clave podria
ser la frase: «Mester tiene el alma mas jovial
posibley.

El superintendente Matthews todavia sigue
interesdndose por cualquier consideracion que le



pueda llegar, pero, desde el punto de vista oficial, en
la mayoria de los casos se muestra evasivo, y en
algunos, incluso pasivo.

El sefior Borrow parecia inalterablemente
afligido por esta tragedia final; algo que era
comprensible en un hombre anciano que, aun con sus
defectos, no tuvo mas que tragedia sobre tragedia,
provenientes de su sangre y de su propio nombre.

En Wellman uno podia confiar cualquier cosa sin
limite, incluso las joyas de la Corona, pero ni en una
sola de sus ideas. Harriet es una mujer con
demasiada bondad como para ser una buena
detective. Consecuentemente, me qued¢ insatisfecho
en mi afian por contar con una ayuda experta. Creo
que los demas lo compartian en cierto grado, y que
deseabamos que alguien, que no fuera ninguno de
nosotros, compartiera nuestra situacion. Una persona
del mundo exterior, con mas experiencia; alguien con
un conocimiento —a ser posible— tan amplio, que
incluso supiera de algin caso como el nuestro.
Ciertamente, ninguno teniamos la mas minima pista
de quién podria ser.

Ya expliqué que cuando se encontro el cuerpo de
la pobre Evelyn, llevaba puesta su bata de noche,
como si la hubieran llamado de repente de su
habitacion, y que la puerta del cuarto del cura



permanecia abierta. Siguiendo no se qué impulso, la
cerré; y, segun creo, no se volvio a abrir hasta que se
hizo desde el interior. Confieso que para mi, esta
segunda apertura fue terrible.

El sefor Borrow, Wellman y yo estdbamos solos
en el lugar donde se produyjo la muerte. Estdbamos
solos, al menos hasta que un completo extrafio entro,
como de paseo, sin quitarse siquiera su gorra de
visera. Era un individuo robusto, que venia sucio del
camino, especialmente sus calzas, que las llevaba
cargadas de la arcilla y el cieno de las incontables
zanjas del terreno; pero que entraba completamente
despreocupado, mas de lo que yo mismo estaba. A
pesar de su extrema suciedad y de su insolencia, le
reconoci como el preso fugado, Mester, cuya carta
entregu¢, de forma tan insensata, a su camarada.
Entro en la estancia con las manos en los bolsillos y
silbando. Después ceso el silbido y dijo:

—Parece que ustedes han cerrado la puerta otra
vez. Supongo que sabran que no resulta facil abrirla
por este lado.

A través de la ventana rota, que asomaba al
jardin, podia ver al superintendente Matthews, de pie
entre los arbustos, dando su ancha espalda a la casa.
Fui hacia la ventana, y también silbé, aunque con una
finalidad practica. Pero aun no sé por qué la llamo



practica, porque el superintendente, que debi6 oirme,
no volvio la cabeza, ni dio muestra de ello, mas que
como si levantara un hombro.

—Yo no me preocuparia por el pobre viejo
Matthews —dijo el individuo de la gorra con visera,
en tono amistoso—, es uno de los mejores hombres
del servicio, y debe estar terriblemente cansado. Ya
me gustaria poder resolver casi tantos asuntos como
hace ¢l. Y volvid a encender un cigarrillo.

—Sefior Mester —le contesté algo acalorado—,
envi¢ a buscar al superintendente para que le
arrestara a usted.

—Puede que sea asi —contestd, tirando el
fosforo por la ventana—. jBien, pero no lo hara!

Me miraba fijamente con solemne impasibilidad.
Y, aun asi, se me antojaba que la solemnidad de su
rostro producia menos efecto en mi que la inmensa e
indiferente espalda del policia.

El individuo Ilamado Mester reanuddé Ila
conversacion.

—Quiero decir que mi posicion aqui puede que
no se corresponda con lo que supone usted. Es cierto
que ayudé¢ a escapar al joven; pero no creo que sepa
usted por qué lo hice. Es una vieja regla en nuestra
profesion...

Antes de que pudiera terminar lancé un grito.



—ijCallese! —grité—. ;Quién hay detras de la
puerta?

Pude ver, por el s6lo movimiento de los labios de
Mester, que estaba a punto de preguntar: «;Qué
puerta?», pero antes de que hablara, ¢l también
obtuvo la respuesta. De detras de la puerta cerrada
vino un ruido de algo que parecia vivo, si no era un
ser humano, o que se movia, si no era un ser vivo.

—(Que hay en la habitacion del cura? —grité, y
busqué alrededor algo con que poder echar la puerta
abajo. Cogi la barra de hierro dentada con ese
proposito. Entonces, la horrible funcion a la que
sirvio aquella noche me abrumo, y cai sobre la puerta
golpeandola débilmente, repitiendo solo:

—(Que hay en la habitacion del cura?

Lo terrible fue que una voz tenebrosa, pero
humana, contestd desde detras de la puerta cerrada:

—iEl cura!

La pesada puerta se abri6 muy despacio,
empujada por una mano aparentemente no mas fuerte
que la mia. La misma voz que habia dicho «el curay,
dijo en tono bastante mas simple:

—¢ A quién, si no, esperaban?

La puerta gird lentamente en torno a las bisagras,
hasta el final de su compds, y se dejo ver el negro
perfil de un individuo achaparrado, en actitud de



disculpa, con un sombrero grande y un paraguas
deteriorado. En todos los aspectos parecia una
persona poco romantica e inapropiada para estar en
la habitacion del cura, excepto por el hecho
accidental de que era un cura.

Vino directamente hacia mi, antes de que pudiera
exclamar:

—iHa venido, después de todo!

Me dio la mano, y, antes de soltarla, me miro
fijamente y con una expresion singular, que era triste
pero a la vez mas seria que triste. S6lo puedo
describirla como la cara que tenemos en el funeral de
un amigo, no la que tenemos en el lecho de muerte de
una persona querida.

—AIl menos, le puedo felicitar —dijo el padre
Brown.

Creo que me llevé la mano a la cabeza,
despeindndome exaltado. Y estoy seguro de que le
conteste:

—¢Y de qué me puede felicitar, en medio de esta
pesadilla?

Con la misma cara me contestd impasible:

—De la inocencia de la myjer que serd su esposa.

—Nadie —exclamé indignado—, ha intentado
relacionarla con este asunto.

El cabeced con seriedad, como asintiendo.



—Ese era el peligro, sin duda —dijo con una
mirada distraida—, pero ella esta bien ahora, gracias
a Dios. (No es verdad? —y, como dando el ultimo
retoque a su opereta, se volvid hacia el hombre de la
gorra con visera, trasladandole su pregunta.

—iOh, ella esta suficientemente a salvo ahora! —
dijo el individuo llamado Mester.

No puedo negar que en ese instante, mi corazon
se descargo de la duda, un peso que yo ignoraba. Sin
embargo, estaba destinado a desvelar el enigma.

—Quiere decir, padre Brown —pregunté—, que
usted sabe quién es el culpable?

—En cierto sentido, si —contesto—. Pero debe
recordar que en un caso de homicidio, la persona mas
culpable no siempre es el homicida.

—De acuerdo, la persona mas culpable. Entonces
—dije impacientemente—, ;cOmMo vamos a castigar a
la persona mas culpable?

—ILa persona mas culpable ya estd castigada —
dijo el padre Brown.

Hubo un largo silencio en el crepusculo de la
torrecilla, y mi mente se fatigaba con dudas que
desbordaban su capacidad. Al fin, Mester dijo con
brusquedad, pero no con mala disposicion:

—Creo que ustedes dos, reverendos caballeros,
deberian irse y hablar en algin otro lugar. Sobre el



Hades, o sobre reclinatorios; o sobre cualquier otra
cosa. Tengo que pensar sobre esto por mi mismo. Me
llamo Stephen Shrike; puede que hayan oido hablar
de mi.

Antes, incluso, de que mi subita aprension por los
movimientos del interior de la habitacién secreta
hubiera asimilado estas fantasias, ya me habia
planteado la posibilidad, asombrosa, de que este
preso que se habia dado a la fuga fuera un detective.
Pero no habria, ni sofiado, que fuera uno tan famoso.
El individuo que se habia interesado por Southby, y
que, desde entonces, gand un renombre colosal,
reivindicaba el caso para si; y segui a Brown, quien
ya habia empezado a bajar hacia la salida al bosque.

—IlLa distincion entre el Hades y los

reclinatorios... —empez0d a decir el padre Brown.
—iNo haga el tonto! —Ile dije de manera
destemplada.

—No le falta cierto valor filoséfico —continud
el pequeno cura, con un ecuanime buen humor—. Los
problemas humanos son, principalmente, de dos
clases. Hay una clase que es accidental, que no
puedes percibir porque son tan proximos que te caes
sobre ellos como haces en un reclinatorio. Y luego
hay otro tipo de mal, el auténtico. Y é€se es el que un
hombre intenta conseguir, independientemente de lo



lejos que esté... profundo, profundo, perdido en el
abismo. —Inconscientemente, con su dedo
rechoncho, sefialaba hacia abajo, a la hierba, que
estaba salpicada de margaritas.

—De cualquier manera, ha sido usted muy
amable al venir —le dije—; pero desearia encontrar
el sentido de las cosas que dice.

—Bien —me contestd pacientemente—, ;ha
encontrado el sentido de lo que le dije antes de venir
aqui?

—(Como?, usted hizo una observacion
disparatada —contesté—, que la clave de la historia
estaba en el caracter alegre de Mester, pero... jcomo,
bendito sea Dios, puede, de cualquier forma, ser esa
la clave!

—Hasta ahora solo la clave —dijo mi
acompafiante—, pero mi primera conjetura parece
que fue correcta. No es muy comun encontrar esa
alegria expresiva en personas que estan sufriendo la
pena de prision, especialmente si su ruina se debe a
una acusacion falsa. Y me da la impresion de que el
optimismo de Mester era un poco fingido. Sospeché
también que lo de la aviacidn, y todo lo demas, fuera
verdad o no, era solo para convencer a Southby sobre
la posibilidad de huir. Pero si Mester era tan habil
para escapar, (por qué no se escapd por su cuenta?,



[por qué estaba tan ansioso de cargar con un joven
sefiorito que no parece que le fuera de mucha
utilidad? Al darle vueltas, me fijé en otra frase de su
manuscrito.

—(En cual? —le pregunté.

Saco un trozo deteriorado de papel, con unos
garabatos escritos a lapiz, y leyd en alto:

—Despué€s cruzaron un recinto en el que otros
reclusos estaban trabajando.

Y, tras otra pausa, prosiguio:

—Esto, desde luego, era evidente. ;Qué clase de
prision es aquélla en la que los presos trabajan sin
carceleros vigilando o haciendo la ronda? ;Qué tipo
de guardianes son, para permitir que dos condenados
escalen dos muros y se marchen como si fueran de
picnic? Todo esto es evidente. Y la conclusion es mas
evidente todavia por muchas otras frases. «Parecia
imposible que pudiera evitar la persecucion que iba a
provocar esta fuga». Hubiera sido imposible si
hubiera habido una persecucion. «Evelyn y Harriet
me escucharon con ansiedad, y de la primera, empecé
a sospechar que ya conocia la historia». ;Codmo
podria conocer ella la historia tan pronto, si los
coches y los teléfonos de la policia no hubieran
colaborado para transmitirle un mensaje de Southby?
(Podrian los presos ir en un camello o en una



avestruz? Y fijese en la lancha motora. ;Crecen en
los arboles las lanchas motoras? No, todo es mas
simple. No s6lo el compafiero de fuga era un
detective de la policia, sino que todo el esquema de
la huida fue un esquema de la policia misma,
disenado por las mas altas autoridades de la prision.

—Pero jpor qué? —pregunté, mirandole
fijamente—. ;Y qué tenia que ver Southby con todo
esto?

—Southby no tenia ninguna relevancia —me
contesté—. Supongo que ahora estard escondido en
alguna cuneta o en algin bosque, convencido de que
es un fugitivo que andan buscando. Pero no le
molestaran mas. Ya ha hecho el trabajo que querian
para ellos. El es inocente. Era imprescindible que
fuera inocente.

—iOh, no entiendo nada de todo esto! —exclamé
impacientemente.

—Yo no entiendo nada de la mitad de esto —dijo
el padre Brown—. Hay muchos problemas sobre los
que le preguntaré mas tarde. Usted conocia a la
familia. Después de todo, yo solo dije que la frase
sobre la alegria parecia ser una frase clave. Ahora
quisiera que se concentrara en otra frase clave.
«Decidimos que Harriet fuera a Bath sin mas
dilacion, por si pudiera ser de alguna ayuda alli».



Fijese que esto viene enseguida, después de que
usted se sorprendiera de que alguien se hubiera
comunicado con Evelyn tan pronto. Bueno, supongo
que ninguno de nosotros piensa que el gobernador de
la prision le telegrafid: «Confabulado con la fuga de
su hermano, recluso 99». El mensaje debid llegar de
parte de Southby en cualquier caso.

Yo rumiaba, contemplando cémo se iba
mostrando el reflejo de la luz en las colinas, y a
través de los huecos de los arboles del jardin;
después dije:

—Kennington?

Mi viejo amigo me miré un momento, esta vez
con una mirada que no era capaz de descifrar.

—Desde mi punto de vista, la parte del capitan
Kennington en este asunto es unica —dijo—, y creo
que deberiamos pensar sobre ella mas tarde. Ahora
baste que, seglin su relato, Southby no confiaba en ¢€l.

Volvi a contemplar los reflejos de las colinas,
que eran mas claros, aun con el cielo encapotado,
mientras mi acompafiante continuaba, como el nico
que podia encontrar el orden propio de las cosas.

—Quiero decir, que la cuestion aqui es solo
probable, pero esta clara. Si ella recibido alguna
comunicacion de su hermano sobre su fuga, ;por qué
no habria recibido también informacion sobre donde



iria? jPor qué tenia que dejar ir a su hermana a Bath,
cuando se le pudo haber dicho que su hermano no iria
alli? Ciertamente, ;no diria, un joven caballero, en
una carta personal, en prevencion de un riesgo mayor,
que se dirigia a Bath, en vez de que se habia
escapado de la prisiéon? Alguien o algo tuvo que
influir a Southby para que dejase su destino incierto.
Y, ;quién podria haber influido en Southby sino su
compaiiero de fuga?

—Que actuaba para la policia, segin su teoria.

—No. Segun su confesion.

Después de un silencio que parecia elocuente,
Brown dijo, con un ¢énfasis que nunca le vi, y
mientras se echaba sobre un banco del jardin:

—1Lo que le digo es que toda esta cuestion de los
dos lugares de refugio —todo el tema de Harriet
Donnington yéndose a Bath—, fue una sugerencia que
llegd de Southby, pero promovida por Mester, o
Shrike, o como se llame ese individuo, y es la clave
del complot de la policia.

Se acomod¢d en el asiento frente a mi apretando
las manos sobre la gruesa empuiadura de su
paraguas, de modo mas agresivo de lo que era tipico
en ¢l. Sin embargo, la luna del atardecer lucia sobre
la pequefia planta bajo la que estaba sentado, y
cuando volvi a verle el rostro, comprob¢ que estaba



tan templado como el de la luna.

—Pero ;por qué organizaron esa trama? —Ie
pregunte.

—Para separar a las hermanas —dijo—. Esa es
la clave.

Le contesté inmediatamente:

—IlLas hermanas, en realidad, no podian
separarse.

—Si podian muy facilmente —dijo el padre
Brown—, y a eso se debe... —Aqui su claridad
fallo, y comenz6 a dudar.

— (A eso se debe qué? —Ile insisti.

—A eso se debe que pueda felicitarle a usted —
dijo, por fin.

El silencio se impuso otra vez un momento, y no
soy capaz de definir la irritacion con la que le
respondi:

—Oh, /supongo que usted lo sabe todo al
respecto?

—iNo, en realidad no! —djijo, inclinandose hacia
adelante, como rechazando wuna acusacién de
injusticia—. Estoy confundido sobre la cuestion en su
conjunto. ;Por qué los guardianes no lo encontraron
antes? ;Por qué, en cualquier caso, lo encontraron?
(Se resbald en el forro? ;O la letra era tan ilegible
como para eso? Ya conozco la cuestion del



refinamiento en la conducta; jpero seguro que le
quitaron la ropa! ;Como pudo llegar el mensaje?
Tiene que ser el forro.

Levant6 la cabeza, con una expresion en la cara
tan honesta como un pez flotando de plano, y, en
correspondencia, templadamente, le dije:

—En realidad no sé de que estd usted hablando,
usted y sus forros. Pero si se refiere a como pudo
Southby hacer llegar su mensaje a salvo a su
hermana, sin riesgo de que fuera interceptado, he de
decir que no habia nadie mas que pudiera hacerlo con
¢xito. El chico y la chica fueron siempre grandes
amigos desde la nifiez, y, que yo sepa, entre ellos
tenian uno de esos lenguajes secretos que con
frecuencia tienen los nifios, que facilmente convierten
después en una especie de lenguaje cifrado. Y, ahora
que lo pienso...

El paraguas de robusta empuiiadura resbalo del
banco y golped la gravilla, y el cura se levantd en
vertical.

—jQu¢ idiota soy! —dijo—. jPor qué nadie pudo
pensar en un lenguaje cifrado! Se ha marcado un buen
tanto, amigo mio. ;Supongo que lo sabra usted todo
ahora?

Estoy convencido de que no se percatd que
repetia con sinceridad lo que yo dije figuradamente.



—No —contesté muy en serio—. Yo no s¢ todo
sobre esto, pero pienso que es muy posible que usted
si. Cuénteme la historia.

—No es una bella historia —dijo de manera un
tanto glacial—; al menos, lo que tiene de bueno es
que ya paso. Pero primero déjeme decir lo que menos
me agrada..., que usted ya conocia bien. He pensado
mucho sobre un tipo de sefiorita intelectual inglesa,
en especial cuando es, al mismo tiempo, aristocrata y
provinciana. Creo que se la suele juzgar muy
superficialmente. O, quizd deberia decir, con
excesiva severidad. Se supone que es incapaz de
tener pasiones mortales ni tentaciones. Dejémosla
que evite el alcohol durante la cena, dejémosla
cuidar su hermosura y saber cual es el sentido de la
dignidad en el vestir, dejémosla leer gran cantidad de
libros y hablar de altos ideales; y todos asumen que
es unica en su clase, incapaz de codiciar ni de mentir;
que sus ideas siempre son simples, y sus ideales
siempre se cumplen. Pero, en realidad vy
verdaderamente, amigo mio, por su relato, parece que
su caracter era mas complicado que todo esto. Evelyn
fingi6, muy inteligentemente, una indisposicion.
Asumiendo que no es culpable, no veo como podria
haber fingido nada. Aunque, de cualquier manera,
¢ste es uno de los poderes que se les otorga a los



santos. Usted «empez6 a sospechar» que Evelyn ya
sabia sobre la fuga. ;Por qué no le dijo que ya lo
sabia? Usted se asombrd de que el superintendente
Matthews registrara la casa, y que ella no le dijese
nada; y supuso que le habria sido dificil transmitirle
el mensaje. ;Por qué habria de ser dificil? Parece
que a usted se le informd siempre que realmente se le
necesitod. No; intentaré hablar de esta mujer como de
alguien por cuya alma rezaré, y cuya verdadera
defensa nunca podré oir. Pero mientras haya personas
vivas cuyo honor est¢ en peligro sin merecerlo,
simplemente me niego a partir de la presuncion de
que Evelyn Donnington no podia hacer el mal.

Las nobles colinas de Sussex parecian tan
lugubres como los paramos de Yorkshire, mientras ¢l
continuaba convincentemente, hurgando en la tierra
con su paraguas.

—Los primeros hechos en su defensa, si necesita
de alguna, son: que su padre es un miserable, que
tiene un temperamento violento, mezclado con un
cierto tipo de orgullo familiar puritano; y, sobre todo,
que ella le temia. Ahora, suponga que realmente
queria tener dinero, puede que con un buen propoésito;
o0, de nuevo, puede que no. Me dijo que su hermano y
ella tuvieron siempre lenguajes y planes secretos;
suele ser comin entre nifios intimidados y aterrados.



Ciertamente, creo que fue un paso mas alld en una
situaciéon apurada, y que fue real y penalmente
responsable del documento falso con el que su
hermano aparentaba estar buscando ayuda financiera.
Sabemos que con frecuencia existe un parecido
familiar en el modo de escribir, que alcanza incluso
hasta el facsimil. Consecuentemente, no veo por qué
no puede haber un parecido familiar semejante en los
defectos por los que los expertos pueden detectar una
falsificacion. De cualquier forma, el hermano tenia un
mal historial, que aumentdé mucho mas de lo que
debia por la intervencion de la policia; y se le envid
a la carcel. Supongo que convendra conmigo que
ahora tiene muy buen historial.

—¢(Quiere decir —observé, curiosamente
estremecido por su expresion contenida—, que
Southby sufri6 todo este tiempo, en vez de hablar?

—No te alegres de mi, Satan, mi enemigo —dijo
el padre Brown—, porque cuando caigo, yo mismo
me levanto. Esta parte de la historia es realmente
buena.

Tras un silencio, continuo:

—Ahora estoy practicamente convencido de que
cuando se le arrestd llevaba consigo alguna carta o
mensaje de su hermana. Pienso y supongo que seria
algiin mensaje con el reconocimiento de su culpa. Sea



lo que fuere, debia contener dos cuestiones: algin
reconocimiento o alusion que aclaraba la culpa de su
hermana, y una peticion urgente de que su hermano
volviera directamente junto a ella cuando estuviera
libre para hacerlo. Lo mas importante es que no
estaba firmada con su nombre, sino so6lo «Tu infeliz
hermanay.

—Pero, buen hombre —exclamé—, jhabla usted
como si hubiera visto la carta!

—ILa veo en sus consecuencias —contesto—. La
amistad con Mester, el rechazo de Kennington, la
hermana en Bath y el hermano en la habitacion del
cura, vino todo de esa carta, y de ninguna otra.

»la carta, sin embargo, estaba cifrada; y en un
codigo muy dificil de entender, habiéndolo inventado
unos ninos. ;Le impresiona esto como paraddjico?
(No sabe que los signos mas dificiles de descifrar
son los arbitrarios? Y si dos nifios acuerdan que
«grunk» significa la hora de dormir, y «splosh»
significa el tio William, llevard mucho mas tiempo a
un experto entenderlo que descifrar un sistema de
letras o de numeros que han sido reemplazados por
otros. Consecuentemente, aunque la policia encontro
el papel, no pudieron entenderlo por completo antes
de que Southby ya estuviera cumpliendo su condena.
Entonces supieron que una de las hermanas de



Southby era la culpable y que ¢l era inocente; y
pudieron apreciar que ¢l no engafiaria nunca. FEl
resto, como le dije, era simple y 16gico. Lo tinico que
podian hacer era aprovecharse de Southby,
incitdndole a ir directamente a la culpable con la que
se carted. Se le dieron todas las facilidades para
escapar y comunicarse lo antes posible, mientras la
policia pudiera mantener la separacion de las
hermanas, a través de Mester, quien debia lograr que
la otra se fuera a Bath. Y, durante esas noches
horribles, cuando la policia se acercaba a usted,
como lobos a su alrededor, o como fantasmas, no era
Southby el motivo por el que estaban esperando.

—Pero ;por qué esperaban a alguien? —pregunté
subitamente, después de un silencio—. ;/Si estaban
seguros, por qué no la arrestaron?

El asintié moviendo la cabeza y suspirando.

—Puede que tenga usted razdén. Puede que
convenga ahora considerar el caso de Kennington.
Desde luego, ¢l lo sabia todo desde dentro. Usted
mismo comprobd que tenia privilegios en esa prision.
Le entristecera, como persona que acata la ley, que
haya usado de su influencia para saltarse la
reglamentacion. Se puede conseguir mucho faltando a
un cargo. Y mucho mas se puede conseguir faltando a
las personas..., golpeandolas, dicho wvulgarmente.



Uso de cualquier ocasidn, buena o mala, para retrasar
el arresto de Evelyn. Uno de los miles pequefios
retrasos fue «fingir una indisposiciony.

—Por qué Southby le llam6 traidor? —Ie
pregunté con recelo.

—Con muy buen fundamento —dijo mi amigo—.
Suponga que usted ha evadido las reglas de la
prision, y que su amigo envia un coche a buscarle, y
le devuelve a ella. Suponga que su amigo le ofrece
sacarle en su yate, y que coge el rumbo equivocado,
hasta que le adelanta una lancha motora. Suponga que
Southby queria llegar a Sussex, y Kennington le
apartaba siempre hacia Cornwall o Irlanda o
Normandia, ;cémo espera que Southby le califique?

—Bueno —dije—, ;como le llamaria usted?

—iOh! —exclam6 el padre Brown—, yo lo
llamaria un héroe.

Le miré inquiriendo en su rostro, relativamente
anodino, iluminado por el crepusculo lunar; vy
subitamente se levantd y pased por el camino con la
impaciencia de un escolar.

—Si tuviera tinta y calamo, escribiria la mejor
historia de aventuras nunca jamas contada sobre esto.
(Hubo una situacion semejante alguna vez? Southby
fue zarandeado hacia un sitio y hacia otro, tan
inconsciente como un balon de futbol, entre dos



hombres muy capaces y vigorosos, uno de los cuales
queria seguir sus huellas hasta su hermana culpable,
mientras el otro torcia sus pies en direccidn contraria
a cada paso. Southby pensaba que el amigo de su
casa era su enemigo, y el que iba a destruirla su
amigo. Los dos que lo sabian tenian que luchar en
silencio, pues Mester no podia hablar sin prevenir a
Southby, y Kennington no podia hablar sin denunciar
a Evelyn. Resulta claro, por lo que dijo Southby
respecto de los falsos amigos y el mar, que
Kennington, finalmente, lo secuestrd en un yate, pero
solo Dios sabe en qué densos bosques, islotes de rio,
o sendas sin término, se libr6 la misma guerra; el
fugitivo y el detective tratando de mantener la
direccion, el traidor y amante tratando de desviarla.
Cuando Mester vencid, y sus hombres se agruparon
alrededor de esta casa, el capitdn no pudo hacer mas
que venir y ofrecer su ayuda, pero Evelyn no le abrio
la puerta.

—Y por qué no?

—Porque tenia el lado bueno del miedo, como
tambien el lado malo —dijo el padre Brown—.
«Audaz ante la vida», dijo usted con mucha
perspicacia. Tenia miedo de ir a la carcel; pero, por
su honor, también temia casarse. Es un tipo producido
por todo este refinamiento. Querido amigo, quiero



decirle un secreto, a usted y a todo su mundo
moderno. Nunca alcanzaran lo bueno que hay en la
gente hasta que no hayan conocido lo malo que hay en
ella.

Al cabo de un rato afadio que deberiamos
regresar a la casa, y se puso a andar en esa direccion
con premura.

—Por supuesto —dijo, mientras se iba—, el fajo
de billetes que le pas6 a Southby eran solo para
ayudarle a marcharse y despejar la posibilidad de
arrestar a Evelyn. Mester no es mala persona para ser
un técnico. Pero ella se daba cuenta del peligro que
corria, e intentd entrar en la habitacion del cura.

Yo todavia estaba incubando el raro caso de
Kennington.

—(No se encontr¢ el guante?

—(No estaba la ventana rota? —preguntd de
rebote—. Un guante bien retorcido y cargado con
nueve libras en oro, y probablemente también con una
carta, puede romper la mayoria de las ventanas si se
lanza por un individuo que ha sido jugador de bolos.
Por supuesto que habia una nota. Y por supuesto la
nota era comprometida. Le dejo dinero para escapar,
y la prueba de aquello por lo que ella se escapaba.

—Y, después, qué le ocurrié? —Ile pregunté de
manera un poco estipida.



—Algo que también le ocurrié a usted —dijo—.
Usted también tuvo dificultad para abrir la puerta
secreta desde fuera. Usted también cogid la barra de
hierro dentada, de la cortina o de la ventana, para
golpearla. Usted también vio abrirse despacio la
puerta desde el interior. Pero usted no vio lo mismo
que ella.

—Y qué vio ella? —dije, al final.

—Vio al hombre al que mas dafio habia hecho —
dijo el padre Brown.

—Se refiere a Southby?

—No —dijo—, Southby demostré una virtud
heroica, y esta contento. El hombre al que mas dafio
habia hecho era el hombre que nunca tuvo, ni intentd
tener, mas que una sola virtud... una clase de justicia
amarga. Y, por ella, fue injusto toda su vida..., pues
le hizo mimar a la mujer malvada y arruinar al
hombre integro. Usted me dijo en sus notas que con
frecuencia se escondia en la habitacion del cura, para
descubrir quién era fiel o infiel. Esta vez vino
empunando una espada que habia en esa habitacion
desde los dias en que la gente iba a la caza de mi
religion. Encontr6 la carta, pero desde luego, la
destruyo antes de hacer... lo que hizo. Si, viejo
amigo, puedo sentir el horror de su rostro sin verlo.
Pero, desde luego, ustedes, la gente moderna no



saben cuantas clases distintas de personas hay en el
mundo. No estoy hablando de aprobacion, sino de
simpatia..., la clase de simpatia que tengo por
Evelyn Donnington. ;Tiene usted antipatia con la
justicia fria y cruel, o con las transigencias fatales de
este apetito intelectual? ;Tiene usted antipatia a un
Bruto, que mat6 a su amigo? ;Tiene usted antipatia al
monarca que mato a su hijo? ;Tiene usted antipatia a
Virginius, que matd...? Pero creo que debemos entrar
ya.

Subimos las escaleras en silencio, y, con el alma
en ascuas, esperaba encontrarme una escena que
todavia sobrepasara las que habian ocurrido en esa
torre. Y, en cierto sentido, la encontré. La estancia
estaba vacia, excepto por Wellman, que se
encontraba de pie, detrds de una silla vacia, tan
impasible como si estuviera ante miles de invitados.

—Han avisado al Dr. Browning, sefior —dijo en
un tono monotono.

—(Qué quiere decir? —exclamé—. ;No hubo
ninguna pregunta relacionada con la muerte?

—No sefior —djijo, tosiendo levemente—; el Dr.
Browning solicitd que viniera otro doctor desde
Chichester, y se llevaron al sefior Borrow.



La vampiresa del pueblo[z]

n el requiebro de un camino en las colinas,

donde dos alamos se erguian como

piramides empequefieciendo el pufiado de
casas que era el diminuto pueblo de Potter’s Pond,
caminaba una vez un hombre con un atuendo de corte
y color curiosos, vistiendo un abrigo de color rojo
vivo y un sombrero blanco sobre negros y deleitosos
rizos que terminaban en una especie de florida patilla
byroniana.

El secreto de por qué llevaba ropas de tan
fantastica antigiiedad, llevandolas con un aire
desenvuelto e incluso jactancioso, era s6lo uno de los
muchos enigmas que se aclararian resolviendo el
misterio de su destino. El quid de la cuestion esta en
que cuando habia dejado atrds los dlamos
desaparecié como si se hubiese difuminado en el
palido y creciente amanecer o hubiese sido
arrastrado por el viento de la mafiana.

Su cuerpo fue hallado casi medio kilometro mas
alla so6lo una semana después, destrozado sobre las
rocas de un jardin en cuesta que conducia a una
silenciosa casa abandonada llamada «LLa Hacienday.
Justo antes de evaporarse, se le habia oido



discutiendo aparentemente con algunos
acompafiantes, y sobre todo denostando al pueblo
como una «pequefia y ruin aldea», y por eso se
suponia que habia suscitado un arranque apasionado
de patriotismo local del que habia sido victima. De
hecho, el médico del pueblo afirmé que su craneo
habia sufrido un fuerte golpe que pudo causarle la
muerte, probablemente inflingido con una especie de
porra o garrote. Esto coincidia con la hipotesis de
una agresiéon por parte de algunos palurdos
encolerizados. Pero nadie encontrd indicios de
ningin palurdo en particular, de modo que Ila
investigacion concluyd que fue asesinado por algunos
desconocidos.

Un afio o dos después la causa fue de nuevo
abierta de un modo curioso; una serie de
acontecimientos que hicieron que un tal doctor
Mulborough, conocido entre sus intimos como
Mulberryl?! en clara alusion a algo abundante vy
jugoso que sugeria su oscura rotundidad y su rostro
de tonos morados, viajara en tren hacia Potter’s Pond
acompanado de un amigo a quien siempre habia
consultado asuntos de este tipo. En contraste con su
apariencia pesada y lenta, el doctor tenia buen
instinto y era realmente un hombre de destacado
sentido comun, cosa que le llevo a presentar el caso



a un pequefio sacerdote llamado Brown, a quien
habia conocido hace afios en un caso de
envenenamiento. El pequefio cura estaba sentado
frente a ¢€l, con la apariencia paciente de un bebe
recibiendo instrucciones, mientras el doctor le
explicaba detalladamente las verdaderas razones del
viaje.

—No puedo estar de acuerdo con el hombre del
abrigo rojo en que Potter’s Pond es unicamente una
pequefia y ruin aldea. Es sin duda un pueblo muy
antiguo y aislado hasta el punto de que parece algo de
otro mundo, como un pueblo de hace cien anos. Las
hilanderas parecen hilanderas (jmaldicion, puedes
hasta imaginartelas hilando!). Las damas no s6lo son
damas, son «gentiles-damasy; y el farmacéutico no es
un farmacéutico, sino un boticario. Admiten la
existencia de un sencillo doctor como yo
simplemente para que ayude al boticario, pero me
consideran una novedad de jdovenes, porque solo
tengo cincuenta y siete afios y llevo viviendo en el
pueblo tan so6lo veintiocho. El abogado da Ia
impresion de estar aqui desde hace veintiocho mil
anos. Y luego estd el viejo almirante, que es como
una ilustracion de Dickens, con una casa llena de
conchas y de sables y con un telescopio.

—Supongo —dijo el padre Brown— que siempre



hay un cierto nimero de almirantes que acaban en la
costa, pero nunca entendi por qué se abandonan tan
en el interior.

—Desde luego que ninglin lugar, vivo o muerto,
en las profundidades del pais estd libre de estas
pequefias criaturas —dijo el doctor—. Y luego, por
supuesto, hay wuna especie de clérigo en su
polvorienta version forie y de la High Church que se
remonta al arzobispo Laud, que tiene mas de vieja
dama que cualquiera de las viejas damas. Es un viejo
pajaro estudioso de pelo cano, mas facilmente
impresionable que las hilanderas. De hecho, las
hilanderas, de principios puritanos, son a veces
deliciosamente directas en su hablar, como los
verdaderos puritanos lo eran. Una o dos veces he
oido a la anciana sefiora Carstairs-Carew usar
expresiones tan vivas como cualquiera de la Biblia.
El querido y viejo clérigo es un asiduo lector de la
Biblia pero a menudo imagino que cierra sus 0jos
cuando llega a esas palabras. Bueno, usted sabe que
no soy particularmente moderno. No disfruto del
jolgorio y desenfreno de los desmanes de la Alegre
Juventud.

—ILa Alegre Juventud no las disfruta —dijo el
padre Brown—. Esa es la verdadera tragedia.

—Pero, naturalmente, estoy mas en contacto con



el mundo que la gente de este pueblo prehistorico —
prosiguio el doctor—. Y he llegado a un punto en el
que hasta doy la bienvenida al Gran Escandalo.

—No me diga que los desmanes de la Alegre
Juventud han encontrado Potter’s Pond después de
todo —observo el sacerdote sonriendo.

—Oh, incluso nuestro escandalo tiene el cliché
de los viejos melodramas. ;Deberia afiadir que el
hijo del clérigo parece ser nuestro problema? Seria
algo diferente si el hijo del clérigo fuese mas normal.
Hasta donde puedo saber es un estrafalario debilucho
y apacible. El primero que fue visto bebiendo
cerveza fuera del «Ledon Azul». Parece que es un
poeta, que en estos lugares es 1o mas parecido a ser
un cazador furtivo.

—Cierto —dijo el padre Brown—, incluso en
Potter’s Pond eso no puede ser el Gran Escandalo.

—No —replico el doctor con seriedad—. El
Gran Escandalo comenzo6 antes. En esa casa llamada
«La Hacienda», situada en el extremo final del
bosquecillo, vive una dama. Una Dama Solitaria.
Ella se hace llamar la sefiora de Maltravers (que es
como la llamamos), pero llegd so6lo hace uno o dos
anos y nadie sabe nada sobre ella. «No puedo
entender por qué quiere vivir aqui» —dijo la sefiora
Carstairs-Carew—. «No la visitamos.



—Tal vez es por eso por lo que quiere vivir alli
—djijo el padre Brown.

—Bueno, su reclusion es considerada como algo
sospechoso. Ella les desagrada por ser de buena
apariencia y tener incluso lo que se llama buen estilo.
Y todos los hombres jovenes estan advertidos contra
ella como si fuese una vampiresa.

—Las personas que pierden toda su caridad
normalmente pierden toda su logica —remarco el
padre Brown—. Es realmente ridiculo quejarse de
que quiere permanecer aislada y luego acusarla de
vampirizar a toda la poblacion masculina.

—Eso es verdad —dijo el doctor—. Desde luego
ella es una persona enigmatica. La he visto y la
encuentro intrigante; una de esas mujeres morenas,
altas y elegantes, y bellamente feas, si sabe usted lo
que quiero decir. Es ingeniosa y aunque joven da la
impresion de tener lo que 1laman, bueno, experiencia.
Lo que las ancianas llaman «un pasadoy.

—Todas las ancianas parecen haber nacido en
este mismo instante —observo el padre Brown—.
Debo pensar que se supone que ha vampirizado al
hijo del parroco.

—Si, y parece ser un desagradable problema
para el pobre viejo parroco. Parece que ella es
viuda.



La cara del padre Brown tuvo un espasmo de rara
irritacion.

—Parece que es viuda, como parece que el hijo
del parroco es el hijo del parroco, y parece que el
abogado es el abogado o parece que usted es el
doctor. ;Por qué demonios no iba ella a ser una
viuda? ;Tienen ellos una evidencia de primera mano
para dudar de que ella sea lo que dice ser?

El doctor Mulborough sacudié bruscamente sus
fornidos hombros y se levanto.

—De nuevo tiene usted razén —dijo—, pero aln
no hemos llegado al escandalo. Bueno, el escandalo
es que es una viuda.

—Oh —djjo el padre Brown, y su rostro se altero
y dijo algo murmurando débilmente, algo asi como
«jDios mio!».

—Ante todo —dijo el doctor— han hecho un
descubrimiento sobre la sefiora de Maltravers. Ella
€s una actriz.

—ILo suponia —dijo el padre Brown—. No
pregunte por qué. Tenia otra suposicidon acerca de
ella que podria parecer ain mas irrelevante.

—Bueno, en ese momento era suficiente
escandalo el que ella fuese una actriz. Al querido
viejo clérigo se le rompid el corazdn tanto como para
pensar que sus cabellos blancos iban a ser



conducidos de pena a la tumba por culpa de una
actriz y una aventurera. Las hilanderas chillaron en
coro. El almirante reconocido que alguna vez habia
ido al teatro en la ciudad, pero se opuso a estas cosas
en lo que €l llama «nuestro ambiente». Bueno, por
supuesto que yo no tengo ninguna objecion de ese
tipo. Esta actriz es ciertamente una dama, aunque
tenga algo de Dama Oscura, al estilo de los Sonetos.
El joven esta realmente enamorado de ella y yo soy
sin duda un viejo tonto sentimental al tener simpatia
con la juventud perdida que da vueltas por los
alrededores de la «Inaccesible» Hacienda. Y ya
estaba empezando a hacerme una 1dea pastoril de este
idilio cuando de repente el rayo cayd. Y yo, que soy
la inica persona que ha tenido cierta simpatia por esa
gente, soy el encargado de ser el mensajero de la
condena.

—Si —djijo el padre Brown—, ;y por qué le han
enviado?

El doctor respondi6 con una especie de gemido:

—L a sefiora de Maltravers no es solo una viuda,
sino la viuda del sefior Maltravers.

—Tal y como lo dice suena como una revelacion
impactante —reconocio el cura con seriedad.

—Y el sefor Maltravers —continué su amigo
médico— es el hombre que fue aparentemente



asesinado en este mismo pueblo uno o dos afios atras;
supuestamente golpeado en la cabeza por uno de los
sencillos lugarenos.

—Recuerdo que me lo contd —dijo el padre
Brown—. El doctor, o algin doctor, dijo que
probablemente muri6 al ser golpeado en la cabeza
con un garrote.

El doctor Mulborough permaneci6 en un
embarazoso silencio durante unos instantes y luego
dijo con sequedad:

—Los perros no se comen entre si, y los médicos
no se meten con otros médicos, incluso aun cuando
sean meédicos chiflados. Preferiria no hacer ningln
tipo de comentario acerca de mi eminente predecesor
en Potter’s Pond si pudiese evitarlo, pero sé que es
usted un seguro para los secretos. Hablando
confidencialmente, mi eminente predecesor en
Potter’s Pond era un tonto redomado; un viejo vago
borracho absolutamente incompetente. Fui requerido
por el jefe de policia del condado (he vivido largo
tiempo en el condado aunque sélo recientemente en el
pueblo) para que le echase una ojeada a todo el
asunto; las declaraciones y pistas de la investigacion
y todo lo demds. Y, simplemente, no hay ninguna
duda. Maltravers debid ser golpeado en la cabeza;
era un actor pasajero que pasaba por alli, y Potter’s



Pond considera que forma parte del orden natural de
las cosas que ese tipo de personas sean golpeadas en
la cabeza. Pero quienquiera que le golpease no lo
mato. Es absolutamente imposible que esa herida, tal
y como fue descrita, pudiese causar algo mas que
dejarle fuera de combate durante un par de horas. Y
ultimamente he recopilado otros datos acerca del
asunto, y la conclusion es un poco desazonadora.

Se sent6 observando el paisaje como si resbalase
a través de la ventana, y luego dijo con mayor
brusquedad aun:

—He venido hasta aqui y he pedido su ayuda
porque va a haber una exhumacion. Hay muchos
indicios de envenenamiento.

—Y ya hemos llegado a la estacion —dijo el
padre Brown con alegria—. Supongo que lo que
piensa es que el hecho de envenenar al pobre hombre
solo puede recaer naturalmente en los deberes
caseros de sumuyjer.

—Bueno, parece que nunca ha habido nadie mas
aqui que tuviese ninguna otra conexion con ¢l —
replico Mulborough mientras descendian del tren—.
Como mucho hay una vieja historia que ronda por ahi
acerca de un actor arruinado; pero la policia y el
procurador local parecen convencidos de que es un
entrometido desequilibrado con algunas ideas fijas



acerca de una pelea con un actor que era su enemigo,
pero que con seguridad no era Maltravers. Un
accidente aislado, debo decir, que no tiene nada que
ver con el problema del envenenamiento.

El padre Brown habia oido la historia. Pero sabia
que no conocia una historia hasta que no conocia a
los protagonistas de la historia. Dedicé los siguientes
dos o tres dias a ir por los alrededores, con una u
otra excusa, visitando a los principales actores del
drama. Su primera entrevista con la misteriosa viuda
fue breve pero clarificadora. Y saco en claro al
menos dos hechos: el primero, que la sefiora de
Maltravers a veces hablaba de un modo que el
pueblo victoriano llamaria cinico; y, el segundo, que,
como no pocas actrices, parecia pertenecer a su
propio credo religioso.

No era tan ilégico (ni tan poco ortodoxo) como
para inferir de este ultimo hecho que ella era
inocente del crimen. Sabia bien que su propio credo
religioso contaba con unos cuantos distinguidos
envenenadores. Pero no tuvo ninguna dificultad en
comprender su conexion, en esta clase de casos, con
una cierta libertad intelectual que estos puritanos
llamarian laxitud, y que a esta clase de parroquianos
de la vieja Inglaterra, les pareceria sin duda casi
cosmopolita. De todos modos, estaba seguro de que



ella conseguiria lo que se propusiese, fuese bueno o
malo. Sus ojos marrones eran osados hasta ser
batalladores, y su enigmatica boca, irénica y algo
ancha, sugeria que sus propositos hacia el poético
hijo del parroco, fuesen los que fuesen, eran
realmente profundos.

El poético hijo del parroco, al que entrevisto,
para escandalo del pueblo, en un banco frente al
«Ledn Azuly, le dio una impresion de puro malhumor.
Hurrel Horner, hijo del reverendo Samuel Horner,
era un joven robusto con una palida chaqueta gris con
cierto toque artistico en su corbata verde palido, que
llamaba principalmente la atencion por su melena de
colores otofiales y su permanente cefio fruncido. Pero
el padre Brown tenia su forma de hacer que la gente
que rehusaba decir una sola palabra explicase por
qué. Sobre las murmuraciones escandalosas que
circulaban por todo el pueblo, el joven empezd a
maldecir con libertad. E incluso afadio una mas de
su propia cosecha. Refirié6 amargamente los flirteos
que en el pasado hubo entre la puritana sefiora
Carstairs-Carew y el abogado, el senor Carver.
Incluso lleg6 a acusar a dicho consejero legal de
haber intentado forzarle a conocer a la sefora de
Maltravers. Pero cuando empezd a hablar de su
propio padre, bien fuese por un poco de decencia o



de piedad, o porque su enfado era demasiado
profundo como para hablar, s6lo balbuced una o dos
palabras.

—Bueno, ahi esta. La denuncia dia y noche como
una aventurera pintoresca; una especie de camarera
con el pelo tefiido. Le he dicho que ella no es asi;
usted la ha conocido por si mismo y sabe que ella no
es asi. Pero €l nunca se encontrara con ella. Nunca la
verd en la calle o por la ventana. Una actriz
ensuciaria su casa e incluso su propia persona. Si se
le dice que es un puritano ¢l dira que esta orgulloso
de serlo.

—Su padre —dijo el padre Brown— tiene
derecho a tener sus propios puntos de vista, sean los
que sean; no son puntos de vista que yo entienda muy
bien. Pero estoy de acuerdo en que no tiene derecho a
juzgar a una dama a la que nunca ha visto e incluso
rehusar mirarla para ver si tiene razon. Es ilogico.

—Fsa es su maxima obstinacion —replicé el
joven—. Ni siquiera un encuentro ocasional. Por
supuesto que también truena igualmente contra mis
otros gustos teatrales.

El padre Brown siguidé con delicadeza la nueva
apertura y consigui6 mucho de lo que queria saber.
La citada poesia, que era como una mancha en el
caracter del joven, era casi toda poesia dramatica.



Habia escrito tragedias en verso que habian sido
admiradas por buenos criticos. No era simplemente
un tonto aficionado; de hecho no era en ningin caso
tonto. Tenia algunas ideas realmente originales sobre
como interpretar a Shakespeare; era facil entender
que estuviese encantado y deslumbrado por la
brillante dama de la Hacienda. Tanto dulcifico al
rebelde de Potter’s Pond la simpatia intelectual del
sacerdote que, en su despedida, ¢l sonrid.

Fue esa sonrisa la que de repente revelo al padre
Brown que el joven era realmente miserable.
Mientras sélo fruncia, podria haber sido simplemente
malhumor; pero cuando sonri6 fue de algin modo una
revelacion mas real de pena.

Algo de la entrevista con el poeta siguid
atormentando al sacerdote. Un instinto profundo le
aseguraba que el joven robusto estaba carcomido por
un pesar mayor que la historia convencional de unos
padres convencionales obstaculizando el curso del
amor verdadero. Seguro que era asi, pues no habia
otra posible causa evidente. El muchacho era ya un
¢xito literario; se podria decir que sus libros estaban
comenzando a triunfar. Tampoco bebia ni disipaba su
merecida salud. Sus conocidas juergas en el «Ledn
Azul» se reducian a un vaso de cerveza suave; y
ademas parecia ser muy cuidadoso con su dinero. El



padre Brown pensé en otra posible complicacion
relacionada con los amplios recursos de Hurrel y sus
escasos gastos, y su frente se oscurecio.

La conversacion de la sefiora Carstairs-Carew, a
quien vio después, estaba destinada a pintar al hijo
del clérigo con los colores mas oscuros. Pero
mientras estaba dedicada a bombardearle con todos
los vicios posibles de los que el padre Brown estaba
seguro que el joven no tenia, ¢l le atribuyo una tipica
combinacion de puritanismo y cotilleo. La dama,
aunque altiva, era sin embargo bastante amable, y
ofrecio al visitante un pequefio vaso de vino de
oporto y un pedazo de pastel de semillas, al estilo de
cualquiera de nuestros bisabuelos, antes de que
lograse escapar de un sermoén sobre la decadencia
general de la moral y las costumbres.

Su siguiente escala fue mucho mas chocante, ya
que desaparecid por un oscuro y sucio callejon, por
el que la sefora Carstairs-Carew se habria negado a
seguirle incluso solo con el pensamiento; y después
en un piso estrecho y ruidoso, debido a una voz alta y
declamatoria que procedia de un atico. De ¢l salio,
con una expresion bastante aturdida, perseguido hasta
la acera por un hombre muy excitado con un barba
azul y una negra levita destefiidda a tonos verde
botella, que estaba argumentando a gritos: jEl no



desaparecidé!  jMaltravers nunca desaparecio!
Aparecio: ¢l aparecié muerto y yo he aparecido vivo.
(Pero donde esta el resto de la compania? ;Donde
estd ese hombre, ese monstruo, que robo
deliberadamente mis parrafos, destroz6 mis mejores
escenas y arruind mi carrera? Yo era el mejor Tubal
que nunca pisé los escenarios. El hacia de Shylock,
ino necesitaba actuar muy bien para eso! Y todo en la
gran oportunidad de toda mi carrera. Podria
ensenarle recortes de prensa con mis interpretaciones
de Fortinbras...

—Estoy seguro de que eran excelentes y muy
merecidos —musitd el pequenio sacerdote—.
Entiendo que la compafiia dejase el pueblo ante la
muerte de Maltravers. Pero estd bien. Estd todo
perfectamente bien. —Y comenz6 a apresurarse calle
abajo.

—Fl] iba a actuar de Polonio —continué el
inextinguible orador detrds suyo. El padre Brown se
par6 de repente en seco.

—iOh! —dijo muy lentamente—, iba a actuar de
Polonio.

—iEse villano de Hankin! —chill6 el actor—.
Siga su pista. Sigale hasta los confines de la tierra.
Por supuesto que habra dejado el pueblo; esté usted
seguro. Sigale; encuéntrele y que la maldicion... —



Pero el sacerdote estaba otra vez corriendo
alejandose calle abajo.

Dos entrevistas mucho mas prosaicas pero tal vez
mas practicas siguieron a esta melodramatica escena.
Primero el sacerdote fue al banco, donde estuvo
encerrado durante diez minutos con el director; y
después prestd la debida atencion al anciano y
amable clérigo. Aqui otra vez todo volvié a parecer a
lo ya descrito, inalterado y aparentemente inalterable;
uno o dos toques de devocion de tradiciones mas
austeras en un sobrio crucifijo en la pared, la gran
Biblia en el atril y el lamento inicial del viejo pastor
acerca de la creciente indiferencia ante el domingo;
pero todo con un gusto delicado que no carecia de
sus pequeiios refinamientos y deslucidos lujos.

El clérigo también ofrecié a su huésped un vaso
de oporto, pero acompainado de una antigua galleta
britinica en lugar de la torta de semillas. El
sacerdote tuvo de nuevo la extrafia sensacion de que
todo era demasiado perfecto y de que habia
retrocedido cien afios en el tiempo. Sélo en un punto
el amable clérigo se negd a ser amable; mansamente
pero con firmeza sostuvo que su conciencia no le
permitiria encontrarse con una profesional de los
escenarios. No obstante, el padre Brown posd su
vaso de oporto con expresiones de aprecio y



agradecimiento y salid para encontrarse con su amigo
el doctor, con el que se habia citado en la esquina de
la calle, desde donde fueron juntos a las oficinas del
sefior Carver, el abogado.

—Supongo que habra tenido un paseo deprimente
—comenzo el doctor— y habra descubierto que es un
pueblo bastante aburrido.

La respuesta del padre Brown fue brusca e
incluso estridente:

—No llame a su pueblo aburrido. Le aseguro que,
de verdad, es un pueblo realmente extraordinario.

—He estado en contacto con la Unica cosa
extraordinaria que ha sucedido aqui jamas, creo —
observo el doctor Mulborough—, e incluso eso le ha
sucedido a alguien de fuera. Le tengo que contar que
ordenaron la exhumacion discretamente anoche; y yo
realicé la autopsia esta mafiana. En pocas palabras,
hemos desenterrado un cadaver que esta
sencillamente relleno de veneno.

—Un cadaver relleno de veneno —repitio el
padre Brown algo distraido—. Créame, su pueblo
contiene algo mucho mas extraordinario que eso.

Hubo un silencio repentino seguido por el
1gualmente brusco toque de un antiguo llamador en el
porche de la casa del abogado, y fueron conducidos
inmediatamente en presencia del hombre de leyes,



que les presentd a tu vez a un caballero de pelo cano
y cara amarillenta con una cicatriz que resultd ser el
almirante.

En esos momentos la atmésfera del pueblo casi
habia penetrado en el subconsciente del pequeiio
cura; pero era consciente de que el abogado era el
tipo de abogado que aconsejaba a personas como la
sefiora Carstairs-Carew. Pero aunque era un pequeiio
pajaro arcaico, parecia algo mas que un fosil. Tal vez
fuera la uniformidad del ambiente, pero el sacerdote
tuvo la curiosa sensacion de que ¢l mismo habia sido
transportado a principios del siglo diecinueve y no
que el abogado hubiese sobrevivido hasta principios
del siglo veinte. El cuello y el pafiuelo de su camisa
daban la impresion de ser un cepo cuando posaba su
larga barbilla en ellos; pero estaban tan limpios
como perfilados, e incluso habia en ¢l algo de un
viejo y seco dandi. Resumiendo, estaba lo que se
dice bien conservado, aunque en parte por estar
petrificado.

El abogado y el almirante, e incluso el doctor,
mostraron cierta sorpresa al descubrir que el padre
Brown estaba bastante dispuesto a defender al hijo
del clérigo contra las lamentaciones locales a favor
del pastor.

—Yo0 mismo pienso que nuestro joven amigo es



bastante atractivo —dijo—. Es un buen conversador
y me atrevo a pensar que es un buen poeta; y la
sefiora Maltravers, que al menos en esto es seria,
dice que es un actor bastante bueno.

—En verdad —dijo el abogado— Potter’s Pond,
excepto la sefiora Maltravers, esta algo mas
inclinado a preguntar si es un buen hijo.

—FEs un buen hijo —dijo el padre Brown—. Esto
es lo extraordinario.

—Maldita sea —dijo el almirante—. ;Quiere
usted decir que realmente le tiene carifio a su padre?
—E]l sacerdote vacil6. Entonces dijo:

—No estoy seguro de ello. Esa es la otra cosa
extraordinaria.

—¢(Que diablos quiere usted decir? —pregunt6 el
marinero con obscenidad maritima.

—Quiero decir —dijo el padre Brown— que el
hijo todavia habla de su padre de un modo
imperdonablemente duro, pero parece, después de
todo, que ha hecho por ¢l mucho mas de lo que
debiera. Tuve una charla con el director del banco, y
como estabamos investigando confidencialmente un
crimen serio bajo la autoridad de la policia, me contd
los hechos. El viejo clérigo se ha retirado de su
trabajo parroquial; de hecho, ésta nunca fue en
realidad su parroquia. Mucha de la poblacion, que es



muy pagana, como no va a la iglesia en absoluto, va a
Dutton-Abbot, a menos de una milla de aqui. El
anciano no tiene recursos, pero su hijo esta ganando
bastante dinero; y el anciano estd bien cuidado. Me
ofreci6 un oporto de una cosecha afieja de primera
clase; vi filas de polvorientas y viejas botellas de €l;
y le dejé sentado ante un pequeiio pero bastante
cuidado almuerzo al estilo antiguo. Todo ha tenido
que venir del dinero del joven.

—Qué ejemplo de hijo —dijo Carver con un leve
desprecio.

El padre Brown asintio, frunciendo el cefo, como
dandole wvueltas a un enigma de su cosecha, y
entonces dijo:

—Pero un modelo bastante mecanico.

En ese momento un empleado trajo una carta sin
franquear para el abogado, una carta que el abogado
rasgod impacientemente tras echarle un simple vistazo.
Mientras se rompia, el cura vio una letra larga e
increiblemente apretada y la firma de «Phoenix
Fitzgerald» e intent6 adivinar algo que el otro
confirm6 bruscamente.

—Es ese actor melodramatico que esta siempre
dando la lata —dijo—. Tiene una disputa fija con
algiin camarada enmascarado muerto y desaparecido
que no tiene nada que ver con el caso. Todos



rechazamos verle, excepto el doctor, que lo vio; y el
doctor dice que esta loco.

—Si —djijo el padre Brown apretando sus labios
con intensidad—, yo diria que esta loco. Pero por
supuesto no puede haber ninguna duda de que estd en
lo cierto.

—En lo cierto? —grit6 bruscamente Carver—.
(En lo cierto sobre que?

—Sobre eso de la conexion con la antigua
compaiia teatral —dijo el padre Brown—. ;Saben
cual fue la primera cosa que me desconcertd de esta
historia? Fue esa idea de que Maltravers habia sido
asesinado por aldeanos porque habia insultado a su
pueblo. Es extraordinario lo que los jueces de
instruccion pueden hacer que el jurado crea; y los
periodistas, por supuesto, son increiblemente
crédulos. No pueden saber mucho acerca de los
aldeanos ingleses. Yo mismo soy un aldeano inglés;
al menos creci, junto con otros nabos, en Essex.
(Pueden imaginar a un agricultor inglés idealizando y
personificando a su pueblo, como los ciudadanos de
las antiguas ciudades-estado griegas; desenvainando
la espada por su sagrado estandarte, como un hombre
en la diminuta repiblica medieval de una ciudad
italiana? ;Pueden oir a un alegre vejete diciendo:
«So6lo la sangre puede limpiar una mancha en el



escudo de Potter’s Pond»? jPor san Jorge y el
dragén, desearia que pudieran! Pero, como una
cuestion de hecho, tengo un argumento mas practico
para pensar lo contrario.

Se interrumpié un momento, como si recopilara
sus pensamientos, y entonces siguio adelante:

—No entendieron el significado de aquellas
pocas palabras que se le oyeron decir al pobre
Maltravers. No les estaba diciendo a los aldeanos
que el pueblo era sb6lo una aldeucha. Estaba
hablandole a un actor; iban a montar una funcion en la
cual Fitzgerald iba a ser Fortinbras, el desconocido
Hankin Polonio, y Maltravers, sin ninguna duda, el
principe de Dinamarca. Tal vez alguien mas quisiera
el papel u opinase sobre ¢l, y Maltravers dijo
enfadado: «Usted seria un pequefio y miserable
Hamlet»[*]. Eso es todo.

El doctor Mulborough estaba pasmado; parecia
estar digiriendo la sugerencia lentamente pero sin
dificultad. Por fin dijo, antes de que los demas
pudiesen hablar:

—¢Y qué sugiere usted que deberiamos hacer?

El padre Brown se alzd muy bruscamente, pero
habl6 con educacion:

—Si estos caballeros nos disculpan un momento,
le propongo que usted y yo, doctor, vayamos de



paseo otra vez a casa de los Horners. S¢ que el
pastor y su hijo estardn ambos alli ahora. Y lo que
quiero hacer, doctor, es esto. Nadie en el pueblo sabe
aun, creo, lo de su autopsia y su resultado. Quiero
que Hamlet simplemente les cuente a ambos, al
clérigo y a su hijo, mientras estan alli juntos, el
estado de la cuestion: que Maltravers murid
envenenado y no de un golpe.

El doctor Mulborough tenia razon en reconsiderar
su incredulidad cuando le dijeron que era un pueblo
extraordinario. La escena que vino a continuacion,
cuando llevo a cabo el plan del sacerdote, fue
ciertamente de la clase de escenas en las que un
hombre, como se suele decir, puede dificilmente
creer lo que ve.

El reverendo Samuel Horner estaba de pie con su
sotana negra, que destacaba lo plateado de su
venerable cabeza. Su mano descansaba en un atril
ante el cual frecuentemente permanecia para estudiar
las Escrituras, ahora posiblemente so6lo por
casualidad, pero que le daba un aire de autoridad. Y,
al otro lado, su silencioso hijo estaba sentado de
cualquier manera en una silla, fumando un cigarrillo
barato con una pesadez excepcionalmente
malhumorada: un cuadro viviente de impiedad
juvenil.



El anciano invitd a sentarse al padre Brown, lo
cual éste hizo silenciosamente, perdiéndose su
mirada en el techo. Pero algo hizo sentir a
Mulborough que podia transmitir sus importantes
noticias de forma mas impresionante si se quedaba de
pie.

—Siento —dijo— que tenga que ser informado,
por ser de alguna manera el padre espiritual de esta
comunidad, de que una terrible tragedia, al ser
investigada de nuevo, ha adquirido un nuevo
significado, posiblemente incluso mas terrible.
Recordard la ftriste noticia de la muerte de
Maltravers, cuyo juicio sentencido que fue asesinado
por el golpe de una estaca, probablemente empufiada
por algiin campesino enemigo.

El clérigo hizo un gesto ondulante con su mano.

—Dios permita —dijo— que pudiera decir
cualquier cosa que procurase evitar la violencia
asesina de todo tipo. Pero cuando un actor trae su
perversidad a este pueblo inocente, estd desafiando
el juicio de Dios.

—Tal vez —dijo el doctor con seriedad—. Pero
en cualquier caso no fue el juicio lo que cayo. He
sido encargado de dirigir un examen post-mortem del
cadaver; y puedo asegurarle, en primer lugar, que el
golpe en la cabeza no pudo bajo ningin concepto



haber causado la muerte, y, en segundo lugar, que el
cuerpo estaba lleno de veneno, que fue lo que,
indudablemente, le causé la muerte.

El joven Hurrel Horner lanzé volando su
cigarrillo y se puso de pie con la ligereza y la
agilidad de un gato. Su cigarro aterriz6 al menos a
varios metros de la mesa del despacho.

—(Esta usted seguro de eso? —resoplo—. (Esta
usted absolutamente seguro de que ese golpe no pudo
causar la muerte?

—Absolutamente seguro —dijo el doctor.

—Bueno —dijo Hurrel—, s6lo deseo que éste si
pueda.

En un fogonazo, antes de que nadie pudiese
mover un dedo, le habia pegado un fuerte pufietazo en
la boca al parroco, arrojandolo como un negro
muinieco descuajeringado contra la puerta.

—(Que estd haciendo? —grit6 Mulborough,
temblando de pies a cabeza con el impacto y el
sonido del golpe—. Padre Brown, ;qué estd haciendo
este loco?

Pero el padre Brown no se habia inmutado.
Permanecia tranquilamente mirando al techo.

—Estaba esperando que hiciese esto —dijo el
sacerdote con calma—. Me maravilla que no lo
hubiese hecho antes.



—Dios santo —gritd6 el doctor—. S¢é que
pensamos que estaba equivocado en algunas cosas,
pero para golpear a su padre, para pegar a un clérigo
y a un pacifista...

—No ha golpeado a su padre, y no ha golpeado a
un clérigo —dijo el padre Brown—. Ha golpeado a
un actor sinvergiienza y chantajista vestido de
clérigo, que ha vivido de ¢l un pufiado de afios.
Ahora sabe que estd libre del chantaje, ya puede
volar; y no puedo decir que le censure. Mas aun
cuando tengo graves sospechas de que el chantajista
es también un envenenador. Pienso, Mulborough, que
deberia llamar a la policia.

Salieron de la habitacidn sin que ninguno de los
otros dos les interrumpiese, uno aturdido y
tambaleante, el otro aun ciego bufando y jadeando,
exaltado de rabia y alivio. Pero, cuando salieron, el
padre Brown volvié su cara hacia el joven, y el
joven fue uno de los pocos humanos que han visto esa
cara con gesto implacable.

—Tenia razon —dijo el padre Brown—. Cuando
un actor trae su perversidad a este pueblo inocente,
desafia el juicio de Dios.

—Bueno —dijo el padre Brown mientras ¢l y el



doctor volvian a sentarse en un vagon de tren en la
estacion de Potter’s Pond—, como dijo usted, es una
extrafia historia. Pero no creo que sea ya una historia
misteriosa. De cualquier modo, me parece que la
historia se resume en esto: Maltravers vino aqui,
junto con parte de su compafiia teatral; algunos de
ellos fueron directamente a Dutton-Abbot, donde
todos representaban algin melodrama sobre
principios del siglo xix; sucedid que ¢l mismo
llevaba un traje asi, el traje de un dandi de esa €época.
Otro personaje era un parroco pasado de moda. Este
papel lo tenia un hombre que solia interpretar
ancianos. Habia interpretado a Shylock e iba a
representar a Polonio.

»la tercera figura de este drama era nuestro poeta
dramatico, que era también un autor dramatico, y
discutia con Maltravers sobre como representar a
Hamlet, pero también y sobre todo sobre cuestiones
personales. Me parece suponer que estaba ya
entonces enamorado de la sefiora de Maltravers. No
creo que hubiese nada entre ellos y ahora espero que
todo les vaya bien. Pero bien pudo haber ofendido a
Maltravers acerca de su capacidad conyugal;
Maltravers era un bravucon y le gustaba armar follon.
Pelearon con palos y el poeta golped fuertemente a
Maltravers en la cabeza y, como quedo claro en la



investigacion, tuvo muchas razones para suponer que
le habia matado.

»Una tercera persona estaba presente o vio el
incidente, el hombre que actuaba como anciano
parroco, y comenzd a chantajear al presunto asesino,
consiguiendo de ¢l que le mantuviese con cierto lujo
como un clérigo retirado. Era la mascarada perfecta
para un hombre como €l en un lugar como €se, tan
simple como vestir su disfraz de clérigo retirado.
Pero tenia su propio motivo para ser un clérigo muy
retirado. Porque la verdadera historia de 1a muerte de
Maltravers fue que rodd hasta el fondo de una
pendiente llena de maleza, se recobrd poco a poco,
intent6 caminar hasta una casa pero no pudo, pero no
por el golpe, sino por el hecho de que el clérigo
benevolente le habia dado veneno una hora antes,
posiblemente en una copa de oporto. Estaba
empezando a pensar en esta hipotesis cuando bebi
una copa de oporto del parroco. Me puso un poco
nervioso. La policia estd trabajando ahora en esa
teoria pero lo que tarden en poder probar esa parte
de la historia no lo sé. Tendran que encontrar el
motivo adecuado, pero es obvio que este grupo de
actores estaba siempre peleandose y Maltravers era
muy odiado.

—ILa policia puede probar algo ahora que tienen



la sospecha —dijo el doctor Mulborough—. Lo que
no comprendo es como empezd usted a sospechar.
(Como pudo sospechar de un caballero con sotana
negra tan inofensivo?

El padre Brown sonrio débilmente.

—Supongo que en cierto sentido —dijo— fue un
tipo de conocimiento especial, casi un conocimiento
profesional pero en un sentido peculiar. Usted sabe
que nuestros polemistas se suelen quejar de que hay
una gran ignorancia acerca de como es nuestra
religion en realidad. Pero es mas curioso que eso. Es
cierto, y no es ni mucho menos extrafio, que Inglaterra
no sabe mucho sobre la Iglesia de Roma. Pero
Inglaterra no sabe mucho sobre la Iglesia de
Inglaterra. No tanto como yo sé. Se quedaria
anonadado de qué poco sabe el publico medio sobre
las controversias anglicanas; muchos de ellos ni
siquiera saben que significa un sacerdote de la High
Church o de la Low Church, incluso en sus practicas
particulares, no digamos las dos teorias filosoficas e
historicas que hay detrds. Puede ver esta ignorancia
en cualquier periddico o en cualquier novela o
representacion popular.

»la primera cosa que me sorprendid fue que ese
venerable clérigo tenia todo ese asunto
increiblemente confuso. Ningin parroco anglicano



podria estar tan equivocado sobre cualquier
problema anglicano. Se suponia que era un viejo
torie de la High Church, y luego presumia de ser un
puritano. Un hombre como aqueél podria ser
personalmente un puritano, pero nunca se habria
llamado tal cosa. El profesaba un odio hacia la
escena y no sabia que los hombres de la High Church
generalmente no tienen ese horror especial, mientras
que los de la Low Church si. Hablaba como un
puritano acerca del Sabbath y después tenia un
crucifijo en su cuarto. Evidentemente, no tenia ni la
mas minima idea de lo que un piadoso parroco debia
ser, excepto que debia ser muy solemne y venerable y
fruncir el cefio a los placeres del mundo.

»Todo este tiempo habia una idea subconsciente
rondando en mi cabeza, algo que no podia fijar en mi
memoria, y, de repente, vino a mi. Un parroco de
teatro: eso era exactamente el impreciso y venerable
viejo loco, que seria la nocidn mas cercana que una
obra popular de teatro o un personaje de la vieja
escuela tiene de algo tan extrafio como un hombre
religioso.

—Por no decir nada de un médico de la vieja
escuela —dijo Mulborough con buen humor— que no
alcanza a saber gran cosa acerca de lo que es ser un
hombre religioso.



—De hecho —continu6 el padre Brown— habia
un motivo mas claro y luminoso para sospechar.
Tenia que ver con la Oscura Dama de la Hacienda,
que se suponia que era la vampiresa del pueblo.

»Desde el principio tuve la impresion de que este
punto oscuro era la parte mas clara del pueblo. Era
tratada como un misterio, pero en realidad no habia
nada misterioso en ella. Habia llegado aqui
recientemente, abiertamente, bajo su nombre
verdadero, para ayudar a las nuevas investigaciones
que debian hacerse sobre su propio marido. El no la
habia tratado demasiado bien, pero ella tenia
principios, sugiriendo que en algo se debia a su
nombre de casada y a la justicia ordinaria. Por la
misma razén ella fue a vivir a la casa en cuyas
afueras su marido habia encontrado la muerte. El otro
caso inocente y directo, junto a la vampiresa del
pueblo, era el escandalo del pueblo, el hijo libertino
del parroco. El no olvidé nada de su profesion o de
sus pasadas conexiones con el mundo de la actuacion.
Por eso nunca sospeché de ¢l como en cambio si hice
del parroco. Pero usted ya habra supuesto una razon
real y relevante para sospechar del parroco.

—Si, creo que lo s¢ —dijo el doctor—. Por eso
saco a colacion el nombre de la actriz.

—Si, me refiero a su fanatica fijacion con no



querer ver a la actriz—remarco6 el sacerdote—. Pero
en realidad €l no rechazaba verla a ella. Rechazaba
que ella le viese a él.

—3Si, ya veo —afirm¢ el otro.

—S1 ella hubiese visto al reverendo Samuel
Horner, habria reconocido de inmediato al
irreverenciado actor Hankin, disfrazado como una
pésima imitacion de parroco impostor. Bueno, esto es
todo acerca de este sencillo idilio de pueblo, creo.
Pero debe admitir que yo mantuve mi promesa; le he
mostrado algo en este pueblo mas terrorifico que un
cadaver, incluso mas que un cadaver empapado de
veneno. La negra sotana de un parroco rellena con un
chantajista es, al menos, mas noticiable, y mi hombre
vivo es mas mortifero que su hombre muerto.

—Si  —dijo el doctor, acomodandose
confortablemente en los cojines—. Si hubiese que
elegir un acompanante para un viaje en tren, creo que
preferiria el cadaver.



La mascara de Midas!°!

nte una pequefia tienda se encontraba un

hombre con una actitud tan rigida que

parecia el tipico Highlander escocés de
madera de los antiguos estancos. Era dificil
imaginarse que alguien pudiera mantenerse de pie tan
inmévil ante un comercio, a no ser que fuera el
propietario en persona. Pero se daba una grotesca
desproporcion entre el propietario de la tienda y la
tienda misma. Pues ésta era una de esas encantadoras
tiendas de objetos variopintos que los nifios y los
sabios de verdad inspeccionan como si fuera un pais
de fantasia. Muchos, en cambio, que poseen un gusto
mas vulgar, no habrian sido capaces de distinguirla
de un cubo de basura. En pocas palabras, en sus
momentos mas orgullosos se presentaba como un
gabinete de curiosidades, aunque por lo comun se la
designaba como una tienda de trastos viejos, sobre
todo por los comerciantes sobrios y diligentes.
Estaba situada en una de tantas callejuelas de una
ciudad portuaria. A quien le gusten estas cosas, no
habrd que contarle la historia de los tesoros de la
tienda, pues ni siquiera a los tesoros mas valiosos se
les podia atribuir una finalidad adecuada, cualquiera



que ¢ésta fuera. Alli se encontraban diminutos
modelos de barcos con todos sus aparejos, sellados
en botellas o conservados en resina o en cualquier
otra extrana materia adhesiva oriental; bolas de
cristal en las que tormentas de nieve caian sobre
figuras humanas harto flematicas; huevos enormes
que posiblemente hubiesen puesto  pajaros
prehistoricos; calabazas deformes que mas bien
habrian contenido veneno antes que vino; armas
extrafias; raros instrumentos de musica, y muchas
cosas mas; y todo ello cada vez se hundia mas en el
polvo y en el caos. El propietario de esa tienda
podria haber sido cualquier judio achacoso que
tuviera algo de la dignidad del arabe y su larga
chilaba. También habria podido ser un gitano de
desvergonzada belleza exdtica, adornado con anillos
de oro y de laton. Pero era alguien sorprendentemente
diferente. Era un hombre joven, delgado y despierto,
bien vestido con un traje de corte americano, con uno
de esos rostros largos y afilados, bastante duros, que
tanto se ven entre los americanos de procedencia
irlandesa. Se habia bajado el ala del sombrero de tal
suerte que le tapaba un o0jo y en la comisura de sus
labios se elevaba un largo y apestoso cigarro de
Pittsburgh. Nadie que le estuviera observando se
habria sorprendido al descubrir que llevaba una



pistola en el bolsillo de la chaqueta. El rétulo que se
encontraba sobre su tienda decia: «Denis Haray.

Los que en ese momento fijaban su mirada en
Denis Hara eran casualmente hombres de cierta
importancia. Tal vez fueran también importantes para
¢l, pero nadie habria podido deducirlo de sus
marcados rasgos, tan duros como el pedernal, ni de
su demostrativa serenidad viril. El mas llamativo de
estos observadores era el coronel Grimes, el jefe de
policia del condado. Era un hombre algo torpe, con
largas piernas y un largo rostro. Poseia la confianza
de los hombres que le conocian bien, pero no era muy
querido entre aquellos que pertenecian a su clase
social porque mostraba claramente que preferia ser
policia a terrateniente. En suma, el jefe de policia
habia cometido el delicado pecado de preferir el
servicio de policia a la nobleza. Esta conducta
excéntrica habia fomentado su natural taciturnidad e,
incluso para un detective capaz como €1, se mostraba
inusualmente parco y misterioso en lo que concernia
a sus planes y descubrimientos. Mucho mas se
sorprendieron, en consecuencia, sus acompafantes,
que le conocian bien, cuando se detuvo ante el
hombre con el cigarro y hablé con voz alta y clara,
como raras veces se le habia visto hacerlo en
publico.



—ILe puedo decir abiertamente, sefior Hara, que
mis hombres han recibido informes que justifican mi
peticion de una orden judicial para registrar su
comercio. Tal vez—asi lo espero— no sea necesario
molestarle mas. Pero he de advertirle que
vigilaremos estrechamente todo lo que ocurra en este
lugar.

—¢Han venido todos para adquirir alguno de mis
barcos? —preguntod tranquilamente el sefior Hara—.
Muy bien, coronel, no quisiera ponerle ningin limite
a su libre y gloriosa constitucion britanica, pero
permitame que dude que pueda penetrar de esa
manera en mi pequefio y humilde comercio.

—Ya vera como tengo razon —respondio el
coronel—. Ahora mismo buscaré a los dos jueces
que se necesitan para firmar la orden de registro.

Los dos hombres que se encontraban detras del
jefe de policia dejaron asomar un ligero gesto de
asombro, aunque diferente en cada uno de ellos. El
inspector Beltane era un hombre alto, oscuro vy
corpulento, en cuyo trabajo se podia confiar, aunque
no fuese muy habil a la hora de terminarlo. Miraba
algo confuso cuando su superior se dio la vuelta. El
tercer hombre tenia una figura robusta y achaparrada.
Llevaba el sombrero negro y redondo de un clérigo y
también tenia la figura redonda, revestida de negro,



de un clérigo. Hasta ese momento su redondo rostro
habia parecido un poco sofioliento, pero entre sus
parpados semicerrados lucia un brillo especial.
También ¢l fijaba su mirada en el jefe de policia,
pero con algo que era mas que mero asombro, mas
bien como si se le hubiese ocurrido una nueva idea.

—iBueno! —dijo el coronel Grimes—, me
imagino que querran comer. Es una vergiienza por mi
parte arrastrarlos de un sitio a otro a las tres de la
tarde. Por fortuna el primer hombre al que quiero
visitar trabaja en el banco por el que ahora mismo
estamos pasando y a unos pocos metros hay un
restaurante muy decente. Al segundo juez, que se
encuentra en la proxima calle, le visitaremos despues
de comer. En esta parte de la ciudad s6lo hay dos
jueces de paz y por suerte los dos viven muy cerca.
El banquero hara pronto lo que quiero, asi que
primero vamos a verle y lo dejamos listo.

Un namero considerable de puertas con
ornamentos dorados y cristal tallado los condujo por
el laberinto de pasillos del banco Casterville &
County. El jefe de policia se dirigi6 derecho al
santuario interior con el que parecia estar muy
familiarizado. Alli se encontr6 con sir Archer
Anderson, el famoso especialista en finanzas, asi
como consejero de €se y de otros muchos respetables



bancos. Era un hombre mayor serio y encantador con
pelo gris rizado y una perilla gris puntiaguda pasada
de moda. Por lo demas, se vestia con una variante
sobria, aunque correcta, de la moda imperante. Tan
solo un vistazo bastaba para comprobar que se sentia
tan comodo en la clase superior como el jefe de
policia. Pero también, como el policia, parecia
preferir el trabajo al juego. Apartd a un lado una
montafia de documentos, emitid6 un saludo de
bienvenida, indicd un sillon y dio la impresion de
querer ir enseguida al grano.

—Lo siento, pero no venimos por asuntos
bancarios —dijo Grimes—. Se trata de un caso
bastante extrafio y diria que hasta ahora desconocido
en la region. Es evidente que tenemos nuestra propia
poblacion criminal; ademas, estin los vagabundos
con su inclinacion a tramar algo juntos, aunque sea un
poco al margen de la ley, pero esto es una cosa muy
diferente. A mi me parece que ese Hara, que con toda
seguridad es americano, también es un gangster
americano. Un gangster a lo grande y con toda una
organizacion del crimen que aqui es practicamente
desconocida. Pero antes que nada, ;conoce las
ultimas novedades de nuestro distrito?

—Probablemente no —respondié el banquero
con una sonrisa glacial—. No estoy muy enterado de



los asuntos de la policia local. Ademas he llegado
recientemente para examinar los negocios de esta
filial. Hasta hace muy poco ain me encontraba en
Londres.

—Ayer se fugd un preso —dijo el coronel con
seriedad—. Ya sabe que en el pantano, a una
distancia de una o dos millas de aqui, hay una gran
prision. Muchos hombres purgan alli sus condenas,
pero hoy hay uno menos que anteayer.

—Claro, de esas cosas si que he oido algo —
respondio el otro—. Los presos se suelen escapar de
vez en cuando, ;0 no?

—Eso es verdad —afirmo el jefe de policia—.
Tal vez no suela ser una cosa tan extraordinaria, pero
en este caso si que lo es, puesto que no solo se ha
escapado, sino que también ha desaparecido. Los
presos se fugan de la prision, pero la mayoria de las
veces regresan a ella. O al menos logramos hacernos
una idea de como lograron fugarse.

»Este hombre, sin embargo, parece haberse
desvanecido de repente a unos cientos de yardas de
las puertas de la prision, igual que un fantasma o un
hada. Pero como tengo muchas dudas de que ese
hombre sea un fantasma o un hada, he de recurrir a la
unica explicacion natural: que desaparecid de un
instante a otro como por arte de magia en un coche



que muy probablemente formaba parte de toda una
flota automovilistica, sin mencionar a los espias y
conjurados que ejecutaron el plan. Estoy seguro de
que sus amigos Yy vecinos, por mucho que
simpatizaran con €l, no hubieran podido organizar
algo semejante. Es un hombre bastante pobre que fue
condenado por caza furtiva. Todos sus amigos son
pobres y la mayoria de ellos es posible que también
sean cazadores furtivos. No hay duda de que ha
matado a un guardabosque, aunque, para ser justo,
mencionaré¢ que muchos creen que se debid llamar
homicidio y no asesinato. La pena de muerte se tuvo
que conmutar en cadena perpetua y, mientras tanto, a
causa de una sentencia mas adecuada, se le habia
acortado considerablemente la pena. Pero alguien la
ha reducido atin mucho mas y de una manera para la
que se necesita previamente dinero, gasolina y una
experiencia practica. El solo no lo habria
conseguido. Tampoco ninguno de sus compafieros lo
habria podido hacer por él. Pero no quiero seguir
ocupando su tiempo con los detalles de nuestra
investigacion. Estoy seguro de que el cuartel general
de la organizacion se encuentra en esa pequeiia
trasteria de la esquina. Y lo mejor seria disponer de
una orden de registro para entrar ahora mismo en el
comercio. Ya sabe, sir Archer, que su decision se



limita al registro. Si el hombre de la tienda es
inocente, todos podremos testimoniarlo. Pero estoy
seguro de que el registro es necesario y para ello
necesito las firmas de dos jueces. Por esta razon le
hago perder su precioso tiempo en asuntos policiales,
que mejor emplearia en asuntos de negocios. Si cree
que puede firmar esa clase de documento, lo he
preparado para usted. Una vez firmado, ya no tendré
motivo alguno para seguir interrumpiendo su trabajo.

Present6 a sir Archer un documento. Una vez que
el banquero lo hubo leido rapidamente, pero con el
entrecejo arrugado de un hombre que esta
acostumbrado a asumir graves responsabilidades,
tomd su pluma y lo firmo.

El policia se levantd pronunciando un amistoso
agradecimiento. Se dirigi6 a la puerta y comentd de
pasada, como alguien que habla del tiempo:

—No creo que una casa de este rango se vea
afectada por crisis econdomicas o turbulencias. Por lo
que sé, éstos son dias peligrosos incluso para las
sociedades pequetias mas solidas.

Sir Archer se levant6 rigido y con una expresion
de desagrado por el hecho de que le hubieran
relacionado, aunque solo fuera por un instante, con
sociedades pequenias.

—S1 sabe algo, aunque sea poco, del banco



Casterville & County —dijo, no sin una sombra de
enojo—, sabra que es muy improbable que se vea
afectado por cualquier cosa o por cualquier persona.

El coronel Grimes condujo a sus amigos fuera del
banco, como un pastor a su rebafio, y los sentd con
bondadoso despotismo en el restaurante cercano.
Pero ¢l sali6 disparado para encontrarse con el otro
juez. Se trataba de un anciano abogado que también
era un viejo amigo, un tal Wicks, que le habia
ayudado ocasionalmente en asuntos juridicos. Al
inspector Beltane y al padre Brown no les quedé otro
remedio que quedarse sentados y esperar con
solemnidad a su regreso.

—¢Tengo razon —preguntd el padre Brown con
sonrisa amistosa— si supongo que esta preocupado
por algo?

—Yo no diria «preocupado» —respondio el
inspector—. El asunto con el banquero fue muy facil.
Pero si se conoce bien a una persona, se tiene un
extrafio sentimiento cuando no actla como suele
actuar. El coronel es el trabajador mas parco y
silencioso que he conocido nunca en la policia. Con
frecuencia ni siquiera cuenta a los colegas mas
proximos qué es lo que estd pensando. ;Por qué,
entonces, dijo en plena calle, con una voz tan alta
como le fue posible, que queria registrar la tienda?



Otras personas, por no hablar de nosotros, se
detuvieron y se pusieron a escuchar. ;jPor qué
demonios tenia que contarle a ese pistolero que
pretendia registrar su tienda?, jpor qué no se limitd
sencillamente a registrarla?

—ILa respuesta a su pregunta —dijo el padre
Brown— es que no pretendia registrar su tienda.

—Por qué ha gritado a toda la ciudad que lo
queria hacer?

—Bueno —siguié diciendo el padre Brown—,
creo que ahora toda la ciudad estd hablando de su
visita al gangster, pero nadie ha notado su visita al
banquero. Las Unicas palabras que realmente queria
decir eran aquellas que dejo caer al final, prestando
atencion a la reaccion del banquero. Ahora bien, si
ya existiese un rumor sobre dicho banco, toda la
ciudad se habria alterado al verle visitandolo
directamente. Necesitaba tener un motivo de lo mas
normal para ir al banco y no pudo encontrar otro
mejor que el de pedir a dos jueces que firmasen un
documento normal. Una buena jugada.

El inspector Beltane le miraba fijamente con la
boca abierta.

—¢Y qué opina usted? —pregunt6 al final.

—Creo —respondid el sacerdote— que el
coronel Grimes no estaba muy lejos de la verdad



cuando habl6 del cazador furtivo como de un hada.
(O debemos decir como de un fantasma?

—(No pensara —dijo el inspector con
incredulidad— que Grimes se ha inventado al
guardabosque asesinado y al preso fugado? ;Por qué
habria de informarme entonces con anterioridad de
ello, como si se hubiese tratado de un asunto policial
ordinario?

—Yo no llegaria tan lejos —dijo indiferente el
padre Brown—. Tal vez haya habido aqui un
incidente previo, pero no tiene nada que ver con la
historia tras la cual se encuentra Grimes. Desearia
que asi fuera.

—¢Por qué dice eso? —preguntd el otro.

El padre Brown le mir6 de frente con sus ojos
grises, Serios y sinceros.

—Porque ya no entiendo nada —respondi6 él—.
iOh, yo s¢ muy bien cuando no entiendo nada! Y lo
comprendi cuando me di cuenta de que perseguimos a
un banquero estafador y no a un vulgar asesino. Ya
ve, no s¢ muy bien como llegué a involucrarme en
estos casos criminales, pero la verdad es que mi
experiencia practicamente se reduce a asesinos
vulgares. El asesinato es necesariamente algo humano
y personal, pero se ha llegado a permitir que el robo
moderno se convierta en algo del todo impersonal.



No solo es secreto, sino andénimo, casl
declaradamente anonimo. Incluso si usted fuera
asesinado, tal vez lograra captar con una mirada
fugaz el rostro del hombre que lo apufialo. En el
primer caso en que me vi involucrado, se tratd de un
pequefio incidente doméstico en el cual se decapito a
un hombre y se le puso la cabeza de otro. Ojalé
estuviera en un idilio comodo y apacible como aquél.
Por entonces si que entendia del asunto.

—Desde luego, un incidente muy idilico —dijo el
inspector.

—FEn todo caso, un incidente muy individual —
replico el padre Brown—, y no algo como esa
irresponsable conducta en las finanzas. No se puede
cortar a alguien la cabeza como una decision de un
comité puede cortarle a alguien el agua caliente. Pero
de esta manera si se pueden recortar tarifas o
ganancias. O, para seguir con el mismo ejemplo,
aunque a un hombre se le pueden poner dos cabezas,
todos sabemos, sin embargo, que un hombre en
realidad no tiene dos cabezas. Pero una empresa
puede tener dos cabezas o dos rostros, o medio
centenar de rostros. No, yo desearia que me
devolvieran a mi cazador furtivo sediento de sangre y
a mi guardabosque asesinado. A estos dos los
comprenderia completamente, si prescindimos, claro



esta, del hecho de que, por desgracia, nunca han
existido.

—iPero eso es absurdo! —exclamo6 el inspector,
que intentaba contrarrestar la impresion que le habian
causado las palabras del padre Brown—. Le digo
que Grimes ya hablo antes de ello. Puedo imaginarme
que en breve se habria liberado sin mas al cazador
furtivo, aunque es seguro que habia asesinado al otro
de una manera bastante fea, golpeandole una y otra
vez con la culata de la escopeta. Pero posiblemente
se topo con el guardabosque en el momento en que
¢ste se disponia a invadir su terreno, pues el
guardabosque era en este caso el cazador furtivo. No
gozaba de buena fama en la region, es posible que
también desempenara un papel la provocacion. Se
trataba de un asunto que caia en el ambito de la ley
no escrita.

—Precisamente a eso me refiero yo —dijo el
padre Brown—. El asesinato moderno con frecuencia
posee una cierta conexion lejana y pervertida con una
ley no escrita. Pero el robo moderno ensucia el
mundo con papel y pergamino, cubriéndolo sé6lo con
una anarquia escrita.

—Me temo que de eso no saco nada en limpio —
dijo el inspector—. Tenemos al cazador furtivo, que
es un preso o un preso fugado. Tenemos, o teniamos,



al guardabosque. Y, segin todas las apariencias,
tenemos al gangster. Pero a lo que usted se refiere
con la confusa historia sobre el banco, rebasa con
mucho mi capacidad imaginativa.

En ese instante se abrio la puerta del restaurante,
y el coronel entré impulsado por una ola de triunfo. A
remolque llevaba a una pequeiia figura vivaracha con
pelo canoso y un rostro surcado de arrugas risueias.
Era el otro juez, cuya firma resultaba esencial para el
documento exigido.

—FE]l sefior Wicks —dijo el coronel con un gesto
de presentacion— es el mejor especialista de nuestro
tiempo en todos los asuntos de estafa financiera. Es
un golpe de suerte que sea el juez de paz en este
distrito.

El inspector Beltane se atragantd y parecid
buscar aire para respirar.

—(No querra decir que el padre Brown tiene
razon?

—Ya sabia yo que eso ocurriria —dijo el coronel
Grimes con modestia.

—S1 el padre Brown ha dicho que sir Archer
Anderson es un monstruoso estafador, tiene toda la
razon —dijo el sefior Wicks—. No necesito
mostrarle aqui todas las pruebas. Lo mas prudente
seria darle a la policia sélo los primeros indicios v,



naturalmente, también al estafador. Debemos
observarle con atencion y evitar que saque provecho
de algin error por nuestra parte. Pero creo que
hariamos bien en visitarle e interrogarle con mas
franqueza de lo que ya han hecho; un interrogatorio en
el que quizd el cazador furtivo y la tienda de
cachivaches no desempefien un papel tan importante.
Puedo comunicarle lo suficiente de lo que sabemos
para asustarle sin que tengamos que arriesgar
denuncias por difamacion o por dafios y perjuicios. Y
siempre existe la posibilidad de que en el intento de
silenciar algo, le cojamos en un desliz. Vayamos
entonces; hemos escuchado rumores preocupantes
sobre este asunto y queremos obtener claridad sobre
varios aspectos. Esta es por ahora nuestra posicion
oficial.

Y se levanto de un salto, agil y despierto como un
jovenzuelo.

La segunda conversacion con sir Archer
Anderson fue muy diferente en el tono y en el
transcurso, pero sobre todo en su final. Habian ido
sin la firme intencién de atacar al gran banquero.
Pero pronto se dieron cuenta de que ¢l ya se habia
decidido a atacarlos a ellos. Las puntas de su bigote
se elevaban como sables de plata y su blanca perilla
surgia como un espolon de acero. Antes de que uno



de ellos hubiese podido decir dos palabras, se
levant6 y golped la mesa.

—FEsta es la primera vez que alguien se
manifiesta asi sobre el banco Casterville & County, y
les prometo que serd la Ultima. Si en vista de tan
grotescas difamaciones mi reputacion no bastase para
refutarlas, tan solo el prestigio de esta casa las haria
ridiculas. Abandonen esta casa, caballeros,
desaparezcan, y diviértanse acusando al tribunal
supremo o inventdndose historias frivolas acerca del
arzobispo de Canterbury.

—Todo eso estd muy bien —dijo Wicks,
manteniendo su cabeza en actitud retadora, como si
fuera un bulldog—, pero hay un par de cosas que
debera aclarar mas tarde o mas temprano.

—Por decirlo de una manera precavida —dijo el
coronel en un tono mas suave—, hay muchas cosas
sobre las que queremos saber mas.

La voz del padre Brown sondé como algo frio y
lejano, como si procediera de otra estancia o de la
calle o de algln sitio distante.

—Coronel, ;no cree que ya sabemos todo lo que
queriamos saber?

—No —dijo el coronel con sequedad—. Soy
policia; quizd piense demasiado, y creo que tengo
razon, pero aun no lo sé.



—ijOh! —dijo el padre Brown, enarcando
brevemente las cejas—. No me refiero a lo que usted
cree saber.

—Supongo que es lo mismo que lo que usted cree
saber —dijo Grimes con algo de brusquedad.

—ILo siento mucho —dijo el padre Brown
contrito—, pero lo que yo sé es algo muy diferente.

El animo de duda y la disparidad de criterios con
que sali6 el pequetio grupo dejando como duetio del
campo de batalla al arrogante banquero, los impulso
a ir de nuevo al restaurante para alli, aunque un poco
temprano, tomar su té, fumar y buscar una aclaracion
completa de lo sucedido.

—Siempre he sabido que usted podia terminar
desesperando a la gente —le dijo el policia al
sacerdote—, pero siempre tenia la impresion
aproximada de lo que pretendia. Pero en este
momento la Unica impresion que tengo es que se ha
vuelto loco.

—Es extrafio que diga eso —le replico el padre
Brown—, pues me he esforzado por reconocer mis
propios defectos en todos los sentidos y lo tnico que
realmente creo saber de mi mismo es que no estoy
loco. Por supuesto que peco de aburrido pero, por lo
que s¢é, nunca he perdido el contacto con la realidad.
Me parece peculiar que hombres tan brillantes como



ustedes lo pierdan con tanta rapidez.

—A qué se refiere con «realidad»? —preguntd
Grimes saliendo de un iracundo silencio.

—iMe refiero al sentido comiun! —dijo el padre
Brown con un arrebato explosivo tan raro en €l que
sond como un trueno—. Ya he manifestado que no
entiendo nada sobre todas estas conexiones
financieras y estos casos de corrupcion. Pero jque
caramba!, hay una manera determinada en que los
hombres pueden enjuiciar las cosas. No tengo ni idea
de asuntos financieros, pero he conocido a personas
que hacen negocios financieros. Tal vez por esto
también he conocido a estafadores. Pero ustedes
deben saber mas sobre ellos que yo. Y, no obstante,
pueden tragarse aqui algo imposible.

—(Algo imposible? —pregunt6 el coronel, y le
mird fijamente.

El padre Brown se inclind de repente sobre la
mesa y dirigid una mirada penetrante a Wicks, tan
intensa como pocas veces habia mostrado.

—Senior Wicks, usted debe saberlo mejor. Yo
solo soy un pobre cura y naturalmente no s¢ nada. A
fin de cuentas nuestros amigos de la policia no se
encuentran a menudo con banqueros, a no ser que un
cajero negligente se corte la garganta. Pero usted ha
debido hablar continuamente con banqueros y sobre



todo con banqueros en bancarrota. ;No ha estado
precisamente en esa situacion veinte veces? ;Acaso
no ha tenido siempre el valor de dirigir sus primeras
sospechas a hombres serios, como 1o ha hecho hoy al
mediodia? ;No ha hablado con veinte o treinta
financieros que estaban a punto de quebrar
precisamente uno o dos meses antes de que
quebrasen?

—Bueno, si —dijo el sefior Wicks lentamente y
con prudencia—, creo que si.

—Bien —dijo el padre Brown—, ;ha hablado ni
siquiera uno de ellos asi?

La pequenia figura del abogado dio un respingo
apenas perceptible, de tal suerte que s6lo se podia
decir que se sentaba una pulgada mas recto que antes.

—Ha conocido a alguien en toda su vida —
preguntd el sacerdote con perseverancia y un nuevo
vigor— que estuviera involucrado en negocios sucios
y que con la primera sombra de una duda se
exasperase de esa manera? ;Y uno que dijera a la
policia que no debia osar injerirse en los secretos de
su sagrado banco? Bueno, fue casi como si se le
estuviera pidiendo al jefe de policia que registrara su
banco y que le detuviera al instante. Usted sabe mas
que yo de estos asuntos. Pero apostaria cualquier
cosa a que todo financiero dudoso que usted ha



conocido ha hecho precisamente lo contrario. No
habria respondido con ira a sus primeras preguntas,
sino con ironia. Si se hubiera llegado lo bastante
lejos, habria terminado el interrogatorio con una
respuesta vacia y ya preparada a cada una de las
novecientas noventa y nueve preguntas que usted
tenia preparadas. jExplicaciones! jNadan en
explicaciones! ;Acaso cree que a un financiero tan
escurridizo no se le han planteado nunca preguntas de
¢sas?

—iAl diablo con todo eso, generaliza demasiado!
—dijo Grimes—. Parece demasiado fascinado con su
idea del perfecto estafador. Pero a fin de cuentas ni
siquiera los estafadores son perfectos. No prueba
nada que un banquero en quiebra pierda sus nervios
en un arrebato emocional.

—FEl padre Brown tiene razon —intercedio
Wicks, después de haber digerido lo hablado—. Es
completamente cierto que toda esa petulancia y esa
extravagante obstinacion no es la mejor estrategia
defensiva para una estafa. Pero qué otra cosa podria
ser. No ocurre que banqueros serios desplieguen el
estandarte, toquen la corneta y saquen la espada con
mas frecuencia que los banqueros menos serios.

—Por lo demds —dijo Grimes—, jpor qué
habria de exasperarse?, ;por qué deberia echarnos



del banco si no tiene nada que ocultar?

—Bueno —dijo el padre Brown con gran lentitud
—, yo no he dicho que no tenga nada que ocultar.

La conversacion termin6 en silencio y confusion,
cuando Beltane, sin renunciar, cogi6é el brazo del
sacerdote por un instante y lo retuvo.

—(Cree 0 no cree —preguntd con brusquedad—
que el banquero es un sospechoso?

—No —dijo el padre Brown—, creo que el
sospechoso no es ningiin banquero.

Cuando uno tras otro abandonaron el restaurante,
con mas inseguridad y lentitud que de costumbre, un
estruendo hizo que se detuvieran en la calle. La
primera impresion fue que alguien rompia los
cristales de los escaparates. Pero una vez que se
habian orientado, pudieron localizar el origen del
ruido. Eran las puertas de cristal talladas en dorado y
las ventanas del espléndido edificio que habian
visitado esa mafiana, aquella envoltura del santuario
del banco Casterville & County que se habia
estremecido desde el interior por un ruido que
parecia proceder de una explosion de dinamita. En
realidad ese ruido resultd proceder de una furia
destructiva humana. El jefe de policia y el inspector
penetraron en el oscuro interior pisando los cristales
rotos y regresaron con rostros rigidos de asombro,



aunque con un gesto de certeza.

—Ahora todo estd claro —dijo el inspector—.
Ha matado con un atizador al hombre que habiamos
dejado para que observase el edificio. Al primero
que ha querido saber lo ocurrido le ha lanzado una
pesada caja de caudales en el pecho. Debe de ser una
bestia.

En medio de toda la confusion, el sefior Wicks, el
abogado, se volvid con un gesto de disculpa y de
reconocimiento hacia el padre Brown:

—Sefior, me ha convencido por completo. Aqui
tenemos una nueva escenificacion del banquero que
se fuga.

—Hemos de poner en marcha a nuestros hombres
y detenerle de inmediato —le dijo el jefe de policia
al inspector—, o terminard por destrozar toda la
ciudad.

—Si —dijo el padre Brown—, es un tipo
bastante violento. Es su gran tentacidén, recuerde
como empled ciegamente su escopeta como maza
para golpear una y otra vez al guardabosque sin que
se le ocurriera disparar en ningiin momento. Este es
naturalmente el tipo de hombres que todo lo hace
mal, incluso asesinar. Pero lo que, sin embargo,
logran, es fugarse de la prision.

Sus acompanantes le miraron con asombro vy



siguieron con esa banal expresion cuando se dio la
vuelta y empezd a caminar.

—Y asi —djijo el padre Brown, mientras miraba
a sus acompafiantes en el restaurante, cerveza en
mano, con un brillo especial en sus 0jos, y con el
mismo aspecto que habria tenido el sefior Pickwick
en la venta de un pueblo—, asi llegamos a nuestra
vieja historia aldeana del cazador furtivo y del
guardabosque. Despierta tanto mi &nimo porque se
trata de uno de esos crimenes que se cuentan
confortablemente ante la chimenea y no de esta niebla
financiera confusa e indistinta, una niebla que
realmente esta llena de fantasmas y sombras. Todos
conocen la vieja historia. La han escuchado en el
regazo de sus madres. Pero es muy importante,
amigos mios, mantener claras en la memoria esas
viejas historias tal y como nos las contaron. Esta
pequefia historia del campo se ha contado hasta la
saciedad. Un hombre es encarcelado por un crimen
pasional, en la prisién muestra una violencia similar,
mata a un vigilante y se fuga con ayuda de la niebla
del pantano. Tiene suerte, pues se encuentra con un
caballero bien vestido y le obliga a intercambiar los
trajes.

—Si, ya he escuchado con frecuencia esa historia
—dijo Grimes arrugando el entrecejo—. Usted dijo



que era importante acordarse de la historia...

—FEs importante recordar la historia —siguio
diciendo el padre Brown—, pues es una muestra
clara y precisa de lo que no ocurrio.

—Y qué ocurrié? —preguntd el inspector.

—Pues precisamente todo lo contrario —dijo el
padre Brown—, una pequefia pero considerable
mejora. No fue el preso el que se puso a buscar a un
caballero bien vestido con el que pudiera
intercambiar sus ropas. Fue el caballero el que se
introdujo en la regidon pantanosa para buscar un preso
con el fin de gozar de la sensacion de llevar el traje
de un presidiario. El sabia que un preso se habia
escapado y andaba por el pantano y queria por todos
los medios su traje. Es probable que también
conociera el plan de fuga, preparado para que se
recogiera al preso y se le sacara del pantano. No es
seguro el papel desempefiado por Denis Hara y su
banda, si intervinieron en la primera o en la segunda
parte del plan. Pero creo probable que trabajaban
para los amigos del cazador furtivo y también en pro
de sus intereses, pues gozaba de gran simpatia en las
capas pobres de la poblacion. No obstante, creo mas
bien que nuestro amigo, el caballero bien vestido,
obro su pequeia transformacion escénica mediante su
talento innato. Era un caballero muy bien vestido, que



llevaba trajes muy a la moda, como diria un sastre.
También tenia un pelo blanco muy bien cuidado y una
perilla, lo cual debia al peluquero antes que al sastre.
Con frecuencia habia encontrado util en su vida esa
apariencia. Han de tener en cuenta que hasta entonces
solo habia hecho breve acto de presencia en la
ciudad y en el banco. Cuando finalmente avistd la
figura del preso, cuyo traje codiciaba, se confirmo su
informacion de que era un hombre de altura similar.
El resto consistio en dotar al preso con el sombrero,
la peluca, la perilla y el espléndido traje, hasta que el
vigilante, al que golped en la cabeza, apenas le
reconociera. A continuacidén, nuestro brillante
banquero se puso la ropa del preso y sintid6 por
primera vez después de meses, 0 quiza afos, que
habia escapado y que era libre. Pues ¢l no disponia
de ningin grupo de simpatizantes pobres que le
ayudaran o escondieran si supieran la verdad. No
habia ninguna intencion favorable entre los abogados
decentes y directores que indicara que ya habia
sufrido lo suficiente o que su liberacion seria pronto
posible. Ni siquiera en el mundo del hampa tenia
amigos, pues siempre habia sido una pieza de adorno
de los diez mil de arriba, del mundo de nuestros
conquistadores y de nuestros sefiores, a los que
permitimos con tanta facilidad que mantengan la



supremacia. Era uno de esos magos de la
modernidad. Era un genio de las finanzas, y sus robos
eran robos a miles de pobres. Cuando realmente
atravesara la frontera (una frontera harto débil en el
derecho moderno), cuando el mundo llegara a
descubrir sus manejos, el mundo entero estaria contra
¢l. Puedo imaginarme que ¢€l, inconscientemente,
consideraba la prision como un hogar. No sabemos
con exactitud cudles eran sus planes. Aun en el caso
de que la institucion penitenciaria le hubiese detenido
y hubiese probado con ayuda de las huellas dactilares
que no era el preso fugado, no se puede conocer qué
habrian podido aportar como prueba contra ¢l en ese
momento. Pero creo mas probable que €l sabia que la
organizacion de Hara le ayudaria y le sacaria del
pais sin perder tiempo. Tal vez tenia negocios con
Hara, y tal vez ninguno de los dos cuenta toda la
verdad. Esos acuerdos entre los grandes hombres de
negocios y los gangsters estain muy extendidos en
América, porque ambos trabajan en el mismo ramo.
Me imagino que no habria muchas dificultades en
convencer al reo. A ¢l le pareceria un plan muy
esperanzado. Tal vez pensara que era una parte del
plan de fuga de Hara. En todo caso, se desprendi6 de
su traje de presidiario y asumio con un traje de
primera calidad una posicion de primer rango, donde,



aceptado socialmente, podria reflexionar con
tranquilidad sobre sus siguientes pasos. Pero jqué
error! jQué trampa, qué truco del destino! Un hombre,
que casi habia purgado toda su pena, encarcelado por
un crimen oscuro y casi olvidado, que se fuga de la
prisién, que se alegra de vestirse como un dandi con
el traje del mayor criminal del mundo y que a la
maflana siguiente va a ser perseguido con focos
luminosos por todas partes. Sir Archer Anderson en
sus mejores tiempos logrd atraer a una trampa a
muchos hombres. Pero nunca a una trampa tan terrible
como la que tendi6 a un hombre en el pantano al que,
aparentemente con benéfico afan, le puso su mejor
traje.

—Bueno —dijo Grimes con benevolencia—,
ahora que nos ha dado la pista, es probable que
podamos demostrarlo todo, puesto que al preso es
seguro que le han tomado las huellas dactilares.

El padre Brown inclin6 la cabeza con un vago
gesto como de respeto y consideracion.

—Naturalmente —dijo—, a sir Archer Anderson
jamas le habran tomado las huellas dactilares. jPor
supuesto que no, a un hombre de su posicion!

—La verdad es —dijo Wicks— que nadie parece
conocer mucho sobre ¢él, ni sus huellas dactilares, ni
otras muchas cosas. Cuando comencé a estudiar su



vida, tuve que empezar con un mapa vacio que
posteriormente se transform6 en un laberinto.
Casualmente entiendo bastante de estos laberintos,
pero €ste era mas laberintico que los otros.

—Para mi todo eso es un laberinto —dijo el
sacerdote con un suspiro—, ya mencioné¢ que no
entiendo nada de todos estos asuntos financieros. Lo
unico que tenia claro era el tipo de hombre que se
sentaba ante mi. Y estaba seguro de que era
demasiado asustadizo y mnervioso para ser un
estafador.



Notas



(1] Publicado en The Premier Magazine en 1914. <<



[2] Publicado en The Strand Magazine en 1936. <<



[3] En inglés mora, morado. <<



[4] Hamlet en inglés significa aldea, pueblucho. <<



[5] Encontrado entre los papeles de Chesterton tras su
muerte, en 1936. <<
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